PORTRAIT : Les deux millions d’Ukrainiens qui refusent de mourir pour une guerre qu’ils ne voient plus finir

L’autobus militaire comme symbole d’une crise

Le mot « busification » — busyfikatsiya en ukrainien — est entré dans le vocabulaire populaire ukrainien pour désigner une pratique qui avait provoqué un malaise profond dans la société. Des équipes de recrutement militaire patrouillaient dans les rues des villes ukrainiennes, dans les marchés, dans les arrêts de transports en commun, interpellant les hommes en âge de combattre pour vérifier leurs papiers et, parfois, les embarquer directement dans des véhicules militaires pour les conduire aux centres d’incorporation.

Des vidéos circulaient sur les réseaux sociaux ukrainiens — malgré les restrictions de publication sur les activités militaires — montrant ces scènes qui rappelaient des pratiques que la mémoire collective ukrainienne associait aux levées forcées soviétiques. Des hommes qui résistaient, des femmes qui criaient en tentant de retenir leurs maris, des téléphones brandis comme témoignages. Ces vidéos généraient une réaction ambivalente dans la société ukrainienne : scandale pour les uns, compréhension pragmatique pour les autres qui voyaient le front se vider de ses défenseurs.

Responsible Statecraft analysait ce phénomène comme « le sommet de l’iceberg » d’une crise de recrutement bien plus profonde. La busification n’était pas la cause de la crise — elle en était le symptôme. Elle révélait que le recrutement volontaire ne produisait plus suffisamment de soldats, que la mobilisation par convocation ne se présentait plus à ses résultats espérés, et que l’État ukrainien se trouvait dans la position inconfortable de devoir forcer ses propres citoyens à se battre pour leur propre pays.

Le paradoxe de la guerre juste et du refus

Il y a un paradoxe apparent dans la situation ukrainienne de 2026 : une guerre que la quasi-totalité des observateurs internationaux s’accordent à qualifier de juste — une résistance à une agression étrangère non provoquée, défense de la souveraineté nationale, lutte contre une occupation brutale — se heurte à un refus de mobilisation à grande échelle. Comment réconcilier la légitimité morale de la résistance avec les deux millions qui refusent de la rejoindre ?

La réponse n’est pas dans le cynisme mais dans l’anthropologie. Les guerres justes se gagnent avec des armées, et les armées sont faites d’êtres humains avec des peurs, des attachements, des calculs de survie qui transcendent la politique. L’histoire militaire est pleine d’exemples de guerres légitimes confrontées à des désertions massives — la Première Guerre mondiale a vu des millions de soldats français, russes, britanniques et allemands fuir ou se mutiner dans sa quatrième année. Pas parce qu’ils avaient tort de se battre, mais parce que les êtres humains ont des limites.

L’Ukraine de 2026 était dans sa quatrième année de guerre à grande échelle. Des soldats qui s’étaient portés volontaires en 2022 avec un courage réel avaient combattu sans rotation adéquate, sans perspective de démobilisation, dans des conditions où la mort était statistiquement probable plutôt qu’improbable. À un moment, la question n’est plus « est-ce que cette guerre est juste ? » mais « combien de temps encore ma vie peut-elle être suspendue à cette réalité ? » C’est une question humaine, pas politique.

Une guerre juste peut aussi épuiser ceux qui la combattent. Ce n’est pas une contradiction — c’est la condition humaine. Les deux millions de déserteurs ukrainiens ne disent pas que la Russie a raison. Ils disent qu’ils ont peur de mourir, qu’ils ont des enfants, qu’ils ont leurs propres limites. Ces vérités-là ne se plaident pas devant un tribunal militaire.

L’épuisement comme facteur structural

Le rapport du Carnegie Endowment for International Peace publié en mars 2026, intitulé « Rethinking Ukraine’s Manpower Challenge », identifiait les causes profondes de la crise avec une précision analytique qui mérite d’être citée. La cause principale n’était pas le manque de patriotisme ou de volonté de combattre. C’était l’épuisement — physique, psychologique, institutionnel — produit par quatre années de guerre sans fin visible et sans mécanisme de rotation adéquat.

Des soldats qui combattaient depuis 2022 sans avoir pu être démobilisés ou efficacement relayés. Des hommes en première ligne depuis douze, dix-huit, vingt-quatre mois sans rotation significative. Des états mentaux que les psychologues militaires appellent « combat stress reaction » mais que les soldats eux-mêmes décrivent comme une fatigue si profonde qu’elle efface la capacité à distinguer la peur de la mort de l’indifférence à sa propre vie. Cette fatigue-là ne se combat pas avec des discours patriotiques.

Carnegie identifiait également l’incertitude sur les timelines comme facteur déstabilisant. Dans d’autres guerres, les soldats savaient la durée de leur service : douze mois en Afghanistan pour les Américains, six mois pour les Britanniques. En Ukraine, il n’y avait pas de date de démobilisation. Servir pouvait signifier servir jusqu’à la fin de la guerre — et personne ne savait quand la fin viendrait. Cette absence d’horizon temporel transformait le service militaire en sentence à durée indéterminée. Et les humains résistent très mal aux sentences sans fin.

Les conditions de service comme facteur de rupture

Au-delà de la durée, les conditions de service ukrainiennes présentaient des problèmes structurels que les deux millions d’éviteurs connaissaient — souvent de première main ou par des proches qui leur en avaient parlé. Le rapport Carnegie listait les griefs les plus fréquents : compétence questionnable de certains commandants, décalage entre les attentes et la réalité du service, incertitude sur les rotations et les démobilisations.

Des témoignages de soldats ukrainiens — recueillis par des médias indépendants ukrainiens comme Ukrainska Pravda ou des correspondants étrangers — décrivaient des situations opérationnelles où des unités étaient envoyées en première ligne sans entraînement adéquat, où les ordres contradictoires d’officiers mal formés produisaient des tactiques suicidaires, où les équipements fournis étaient insuffisants ou mal maintenus. Ce n’était pas universel — l’armée ukrainienne avait également des unités d’élite remarquablement professionnelles. Mais la coexistence d’unités excellentes et d’unités défaillantes créait des inégalités de survie que les soldats identifiaient rapidement.

Un soldat qui a servi dans une bonne unité avec un commandant compétent a des chances de survie relativement meilleures. Un soldat affecté à une mauvaise unité avec un commandant incompétent fait face à une mortalité structurellement plus élevée. Ces inégalités produisaient une logique de survie rationnelle : si vous pouvez éviter le service, vous maximisez vos chances de voir vos enfants grandir. La désertion, dans cette perspective, n’était pas un choix moral — c’était un calcul de survie.

Des soldats qui combattent depuis 2022 sans rotation. Des officiers incompétents qui envoient des hommes à des assauts suicidaires. Pas de date de démobilisation visible. Dans ces conditions, les deux millions qui ont dit non ne sont pas des traîtres — ce sont des êtres humains qui ont fait le calcul que leurs enfants ont besoin d’un père vivant plus que leur pays a besoin d’un soldat mort.

Qui part et pourquoi

Les 200 000 soldats portés AWOL — Absent Without Official Leave — représentent un sous-ensemble particulier de la crise : des hommes qui avaient déjà intégré l’armée et avaient choisi de la quitter sans permission. Pour comprendre ce phénomène, il faut distinguer les différentes catégories de désertion qu’il recouvre.

Il y a les déserteurs temporaires — des soldats qui ont quitté leur poste pour une permission non autorisée, pour voir leur famille, pour régler une urgence domestique, et qui ont tardé ou refusé de revenir. Ces cas représentaient probablement la majorité des 200 000. Ils constituent moins une trahison qu’une fuite temporaire face à une pression insupportable, avec l’intention vague de « voir comment les choses évoluent ».

Il y a les déserteurs structurels — des soldats qui ont pris la décision définitive de ne plus combattre. Qui ont fui vers des zones non contrôlées par les autorités militaires, qui ont changé d’identité, qui se sont fondus dans la population civile ou ont tenté de franchir une frontière. Ces cas, minoritaires dans les 200 000, étaient les plus visibles médiatiquement parce qu’ils impliquaient des procédures judiciaires, des arrestations, des condamnations que la presse pouvait couvrir.

Il y a enfin les cas liés à des traumatismes de combat — des soldats qui souffraient de troubles de stress post-traumatique sévères, qui n’avaient pas accès aux soins psychiatriques militaires suffisants, et dont la désertion était moins une décision rationnelle qu’une réaction de rupture psychologique. Ces cas témoignaient d’un système de santé mentale militaire ukrainien débordé par quatre années d’une guerre d’une intensité qui produisait des traumatismes à une échelle sans précédent dans l’histoire militaire récente.

Le traitement juridique — entre sévérité et pragmatisme

La réponse officielle ukrainienne à la désertion était juridiquement sévère mais pratiquement nuancée. La désertion en temps de guerre est punie sous le droit militaire ukrainien de peines allant jusqu’à plusieurs années de prison. Des milliers de soldats AWOL avaient été jugés et condamnés depuis 2022. Les tribunaux militaires traitaient des volumes de cas qui dépassaient leur capacité normale.

Et pourtant, une amnistie de facto existait pour les soldats qui se présentaient volontairement. Le gouvernement ukrainien, pragmatiquement, préférait un soldat repentant et retourné au front à un soldat condamné et emprisonné. Les programmes de retour volontaire — souvent peu publicisés pour ne pas signaler publiquement l’ampleur du problème — offraient des conditions réduites aux soldats AWOL qui se présentaient eux-mêmes.

Cette politique de clemence pragmatique révélait la nature du calcul gouvernemental : la priorité n’était pas la punition mais le maintien des effectifs. Un Ukraine qui emprisonnait en masse ses soldats déserteurs se retrouvait avec des prisons surpeuplées et un front sous-peuplé — exactement l’inverse de ce dont il avait besoin. Le droit militaire et la réalité opérationnelle étaient en tension permanente, et c’était généralement la réalité opérationnelle qui gagnait dans les arbitrages quotidiens.

L’Ukraine condamne ses déserteurs et leur offre l’amnistie si ils reviennent. C’est la définition même d’un État qui a besoin de soldats plus qu’il n’a besoin de justice. Ce pragmatisme dit tout sur la profondeur de la crise : quand vous amnistiez la désertion, c’est que vous n’avez plus le luxe de punir ceux que vous voulez enrôler.

Les stratégies d’évitement légal

Si les 200 000 AWOL avaient servi puis fui, les 2 millions de « recherchés » pour évitement de la mobilisation n’avaient jamais intégré l’armée. Leurs stratégies d’évitement étaient légales dans certains cas, illégales dans d’autres, et souvent dans une zone grise que le système administratif ukrainien débordé peinait à réguler.

La corruption jouait un rôle central. Des médecins qui délivraient des certificats d’inaptitude pour des sommes variant de quelques centaines à plusieurs milliers de dollars. Des fonctionnaires des bureaux de recrutement militaire qui acceptaient des pots-de-vin pour faire disparaître des noms des listes de convocation. Des avocats spécialisés qui exploitaient les lacunes de la législation de mobilisation pour créer des exemptions légalement défendables. Cette corruption était connue de tous, ouvertement discutée, et représentait une forme de marché privé de l’exemption militaire que les autorités ne pouvaient pas — ou ne voulaient pas totalement — éradiquer.

Les exemptions légitimes créaient également des opportunités d’abus. Les pères de trois enfants ou plus étaient exemptés — ce qui avait créé une augmentation soudaine des adoptions d’enfants de proches pour atteindre le seuil d’exemption. Les hommes avec certaines conditions médicales étaient exemptés — ce qui avait alimenté un marché des faux diagnostics. Les travailleurs d’entreprises « critiques » étaient protégés — ce qui avait entraîné une multiplication des désignations d’entreprises comme critiques, y compris des restaurants et des salons de beauté dans certains cas documentés.

La fuite à l’étranger — les illégaux des Carpates

L’autre stratégie d’évitement massif était la fuite physique hors d’Ukraine. Le droit ukrainien interdisait aux hommes de 23 à 60 ans éligibles au service militaire de quitter le territoire — sauf exceptions strictement réglementées. Mais les frontières terrestres, en particulier avec la Roumanie, la Hongrie, la Moldavie, et dans une moindre mesure la Pologne, offraient des possibilités de traversée illégale que des réseaux organisés avaient rapidement transformées en commerce.

Les Carpates ukrainiennes — la chaîne montagneuse qui forme la frontière naturelle avec la Roumanie — étaient devenues le théâtre d’un trafic humain particulièrement actif. Des guides locaux connaissant les sentiers de montagne guidaient des groupes d’hommes en fuite pour des sommes allant de 1 000 à 5 000 dollars par personne, selon les conditions et la sécurité du passage. Des drames humains s’y jouaient : des hommes retrouvés morts d’hypothermie en hiver, des noyades dans les rivières frontières, des arrestations par les gardes-frontières ukrainiens ou les polices roumaines et hongroises.

Les autorités ukrainiennes avaient considérablement renforcé la surveillance de ces frontières depuis 2023. Des capteurs, des drones de surveillance, des patrouilles renforcées. Et pourtant, les traversées continuaient — le débit avait baissé par rapport aux pics de 2022-2023, mais n’avait jamais cessé. Pour des hommes qui estimaient leur vie à risque au front, la perspective d’être arrêté à la frontière était un risque acceptable comparé à celui d’être tué dans une tranchée de Zaporizhzhia.

Des hommes qui traversent les Carpates en hiver, qui paient des passeurs, qui risquent de mourir de froid pour éviter de mourir d’une balle. Ce n’est pas de la lâcheté — c’est une arithmétique cruelle : quel risque préférer ? Ils ont choisi le froid et l’incertitude plutôt que la certitude de la ligne de front. Ce choix dit quelque chose que les discours patriotiques ne peuvent pas effacer.

Forcer ses citoyens à se battre pour leur liberté

Il existe un paradoxe philosophique au coeur de la crise de mobilisation ukrainienne : une nation qui se bat pour sa liberté et son droit à l’autodétermination doit-elle forcer ses propres citoyens à se battre ? La contrainte de mobilisation — la « busification », les convocations forcées, les sanctions pénales contre les déserteurs — entre en tension directe avec les valeurs libérales et démocratiques au nom desquelles l’Ukraine résiste à la Russie.

Cette tension n’est pas uniquement ukrainienne. La démocratie athénienne mobilisait ses citoyens de force. La France révolutionnaire a inventé la levée en masse obligatoire au nom de la liberté. Les États-Unis ont eu recours à la conscription pendant la Seconde Guerre mondiale et au Vietnam. Les sociétés libérales démocratiques n’ont pas résolu ce paradoxe — elles l’ont géré pragmatiquement, au cas par cas, selon les circonstances de chaque conflit.

L’Ukraine de 2026 gérait ce paradoxe dans des conditions particulièrement difficiles. La légitimité de la cause — résistance à une agression qui avait causé des crimes de guerre documentés — était réelle et incontestée dans son principe. Mais la durée de la guerre, l’absence de perspective de victoire rapide, l’épuisement des volontaires — tout cela transformait la défense de la liberté en contrainte légale qui ressemblait, dans ses mécanismes quotidiens, aux pratiques que l’Ukraine condamnait chez son adversaire. C’est l’une des crises morales les moins visibles mais les plus profondes d’une guerre qui durait depuis trop longtemps.

La question de la démobilisation comme noeud politique

L’une des revendications les plus courantes parmi les soldats ukrainiens en service — documentée par des journalistes ukrainiens courageux qui couvraient le front — était l’instauration d’une date de démobilisation. Un terme maximum au service militaire. Douze mois, dix-huit mois, trois ans — n’importe quelle limite qui permettrait aux soldats de savoir que leur engagement avait une fin.

Cette revendication était politiquement explosive pour le gouvernement ukrainien. Instaurer une démobilisation après douze ou dix-huit mois de service signifiait avoir les remplaçants nécessaires — précisément ce que la crise de mobilisation rendait difficile. Si on démobilise les vétérans de 2022 mais que les recrues de 2025-2026 sont insuffisantes, le front se dégarnirait. C’était le noeud gordien de la politique de mobilisation ukrainienne : les soldats épuisés ne pouvaient pas être libérés avant que leurs remplaçants ne soient entraînés et déployés. Et les remplaçants potentiels évitaient le service. La boucle était fermée.

Le gouvernement ukrainien avait travaillé sur des propositions de démobilisation partielle — pour les soldats de plus de 55 ans, pour ceux souffrant de blessures graves, pour ceux ayant servi le plus longtemps. Ces mesures partielles n’adressaient pas le coeur du problème mais tentaient de réduire la pression à ses extrêmes les plus visibles. La solution systémique — une démobilisation planifiée avec des rotations régulières — restait hors de portée tant que le pool de recrues disponibles ne se reconstituerait pas.

Des soldats qui se battent pour la liberté et demandent la liberté de cesser de se battre. Un gouvernement qui comprend la demande et ne peut pas y répondre. C’est l’impasse de la guerre longue : elle crée les conditions de son propre épuisement démocratique. La liberté pour laquelle on combat finit par être la liberté de refuser de se battre pour elle.

Quatre ans de front sans rotation

Pour comprendre pourquoi deux millions d’Ukrainiens évitent la mobilisation, il faut regarder ce qu’ils évitent concrètement. La réalité du front ukrainien en 2026 était documentée — partiellement, imparfaitement, mais suffisamment pour que ceux qui voulaient savoir puissent savoir.

Des soldats des premières vagues de 2022 — les volontaires, les patriotes qui n’avaient pas attendu la convocation — combattaient toujours en 2026, après quatre ans. Certains avaient été blessés, soignés, renvoyés au front. Certains avaient vu leur unité d’origine réduite à un tiers, voire moins, de ses effectifs originaux. Ces hommes portaient dans leur corps et dans leur tête les traces d’une guerre qui avait duré bien au-delà de ce que quiconque avait anticipé en février 2022.

Les descriptions de leur état mental, recueillies dans les rares reportages de terrain autorisés par le commandement ukrainien, parlaient d’une qualité particulière d’épuisement : non pas la fatigue physique qui se résout avec quelques jours de repos, mais la fatigue de l’existence sous la menace permanente. L’état dans lequel les bruits forts déclenchent des réflexes de protection. L’état dans lequel dormir profondément devient impossible parce que le cerveau ne peut plus se permettre la vulnérabilité du sommeil. L’état dans lequel les nouvelles recrues qui arrivent au front semblent venir d’une autre planète — trop vivantes, trop entières, trop naïves sur ce qui les attend.

Les femmes qui tiennent le pays pendant que les hommes combattent

Un aspect souvent sous-analysé de la crise de mobilisation est son impact sur les femmes ukrainiennes. Avec des millions d’hommes sur le front, portés déserteurs, ou réfugiés à l’étranger, les femmes avaient progressivement pris en charge des pans entiers de l’économie ukrainienne et de la vie civile qui étaient traditionnellement masculins.

Des femmes conductrices de tramway à Kharkiv. Des ouvrières dans des usines de munitions à Dnipro. Des femmes aux postes de direction d’entreprises dont les dirigeants masculins étaient mobilisés. Des mères seules qui géraient simultanément leur travail, les enfants, les parents âgés et l’anxiété d’un mari ou d’un fils au front. Cette réorganisation genrée de la société ukrainienne était l’une des transformations sociales les plus profondes de la guerre — et l’une des moins visibles dans les analyses stratégiques.

Ces femmes avaient aussi leurs propres rapports complexes à la mobilisation. Certaines poussaient leurs maris à partir, convaincues par un sentiment patriotique sincère que la défense du pays justifiait le sacrifice. D’autres tentaient activement de garder leurs hommes à la maison, jouant de leurs réseaux et de leur inventivité pour trouver des exemptions légales ou illégales. Et d’autres encore — peut-être les plus nombreuses — vivaient dans l’ambivalence : comprenant la nécessité de la résistance mais refusant de sacrifier leur famille sur son autel. Cette ambivalence ne se résolvait pas dans un sens ou dans l’autre — elle s’habitait, comme on habite toutes les contradictions impossibles.

Les femmes ukrainiennes conduisent les tramways, fabriquent les munitions, élèvent les enfants seules et tiennent debout une économie en guerre. Elles ne sont pas sur le front — mais elles portent la guerre dans leurs corps depuis quatre ans. La crise de mobilisation a deux millions de visages masculins. Mais elle a aussi des millions de visages féminins qui tiennent le reste pendant que les hommes combattent, fuient, ou se cachent.

Un ministre nommé pour dire la vérité

Mykhailo Fedorov n’était pas le profil typique d’un ministre de la Défense. Ancien ministre de la Transformation numérique, architecte de la stratégie technologique ukrainienne depuis 2019, il avait construit sa réputation sur la transparence et la communication directe. Sa nomination à la Défense en fin 2025 signalait quelque chose : le gouvernement ukrainien cherchait quelqu’un capable de dire à l’opinion publique ukrainienne des vérités que ses prédécesseurs avaient évitées.

La déclaration du 14 janvier — 200 000 AWOL, 2 millions de recherchés — était la matérialisation de cette mission. Fedorov ne cachait pas les chiffres pour gérer la communication. Il les publiait pour forcer le débat sur les réformes nécessaires. Sa logique implicite : on ne peut pas résoudre un problème qu’on refuse de nommer. En nommant le problème, il créait la possibilité politique de s’y attaquer.

Les réformes qu’il envisageait touchaient à plusieurs dimensions simultanément. L’amélioration des conditions de service — meilleures rotations, meilleure prise en charge psychologique, meilleure formation des officiers. Des incitations financières améliorées pour le service volontaire. Une numérisation du système de mobilisation pour le rendre plus équitable et moins corruptible. Et une discussion publique — politiquement explosive — sur l’instauration d’un système de rotation qui permettrait la démobilisation progressive des soldats les plus anciens.

Les résistances politiques et institutionnelles

Ces réformes se heurtaient à des résistances multiples. Le commandement militaire — représenté par le général Syrskyi et ses subordonnés — résistait à toute mesure qui réduirait les effectifs disponibles à court terme, même pour les améliorer à moyen terme. Les politiciens ukrainiens craignaient l’impopularité associée à des mesures de mobilisation plus contraignantes, préférant s’en remettre au gouvernement exécutif pour prendre les décisions difficiles. Les oligarques ukrainiens — dont certains avaient financé des exemptions pour leurs personnels — résistaient aux réformes qui auraient fermé ces opportunités.

Et pourtant, la pression externe créait une dynamique inattendue. Les alliés occidentaux — qui conditionnaient de plus en plus leur soutien militaire à des réformes de gouvernance — avaient intégré la mobilisation dans leurs discussions. Le message, dit en privé avec moins de ménagement qu’en public : si l’Ukraine ne peut pas mobiliser ses propres citoyens, pourquoi les démocraties occidentales continueraient-elles à mobiliser leurs propres ressources pour soutenir sa résistance ? Cette question inconfortable alimentait une pression supplémentaire sur Kiev pour s’attaquer sérieusement à la crise.

La situation de Fedorov au début de 2026 était celle d’un réformateur qui avait dit la vérité à voix haute et devait maintenant produire des résultats dans un délai que la guerre ne lui permettait pas de maîtriser. Un pas en avant dans la transparence — mais la route des réformes était longue, hérissée d’obstacles, et la guerre n’attendait pas.

Fedorov a dit la vérité. C’est rare chez un ministre de la Défense en temps de guerre. Mais la vérité sans réforme est une confession, pas un programme. Les deux millions continueront à se dérober jusqu’à ce que les conditions de service changent assez pour que la mort au front redevienne un risque acceptable. C’est beaucoup demander. C’est pourtant la seule vraie réponse.

La tranche d’âge contestée

L’une des controverses les plus vives de la mobilisation ukrainienne concernait l’âge de conscription. La loi établissait une obligation de mobilisation pour les hommes de 25 à 60 ans. Mais le front avait besoin de soldats jeunes, physiquement capables, entraînables — et les hommes de 30, 40, 50 ans que la loi mobilisait prioritairement ne correspondaient pas toujours à ce profil.

Des discussions politiques agitées entouraient la question de l’abaissement de l’âge de conscription. Des propositions avaient circulé pour mobiliser dès 18 ou 20 ans — l’âge de la majorité civile en Ukraine. Ces propositions avaient déclenché des réactions vives : des mères qui descendaient dans la rue à Kyiv, à Lviv, à Dnipro, pour protester contre le risque de voir leurs fils encore lycéens envoyés au front. Des psychologues qui alertaient sur les traumatismes spécifiques des très jeunes combattants. Des organisations de droits humains qui rappelaient les conventions internationales sur les enfants soldats.

Et pourtant, de fait, des hommes de 18 à 25 ans s’engageaient volontairement — motivés par le patriotisme, par la pression sociale, par le sentiment que c’était leur guerre autant que celle de leurs pères. Certains avaient passé les quatre années de guerre en regardant leurs pères et frères aînés partir, et avaient atteint 20 ans avec un sentiment d’urgence personnelle que personne ne leur avait inoculé artificiellement. Ces volontaires jeunes existaient — mais ils ne suffisaient pas à combler le déficit.

Les jeunes qui partent à l’étranger

Pour ceux qui n’étaient pas encore soumis à la loi de mobilisation — les moins de 25 ans — une autre stratégie d’évitement était disponible : partir légalement avant d’atteindre l’âge de la conscription et rester à l’étranger jusqu’à ce que la guerre se termine. Des dizaines de milliers de jeunes Ukrainiens avaient fait ce calcul — partant étudier en Allemagne, en Pologne, en République tchèque, en Autriche avant leur 23e anniversaire, avec la perspective non dite de ne rentrer que quand la situation le permettrait.

Ces jeunes n’étaient pas en infraction avec la loi — ils avaient simplement fait usage de leur liberté de circulation avant que la loi ne la restreigne. Mais leur absence contribuait au tarissement du pool de recrues potentielles que la loi de mobilisation espérait saisir. Le droit ukrainien avait précisément tenté de fermer cette fenêtre en renforçant les restrictions de départ — mais les universités étrangères, les visas d’études, les offres d’emploi à l’étranger offraient autant de portes légales vers une absence prolongée.

Et pourtant, ces jeunes Ukrainiens à l’étranger n’étaient pas uniformément des fuyards sans conscience civique. Beaucoup participaient activement aux efforts de soutien à l’Ukraine depuis l’étranger — collectes de fonds, lobbying politique, maintien d’une présence diaspora dans les pays d’accueil qui influençait les politiques de soutien à Kiev. L’Ukraine en 2026 était aussi représentée par ces millions de ses citoyens installés en Europe — une diaspora mobilisée politiquement même si elle ne l’était pas militairement.

Des jeunes Ukrainiens de 22 ans dans les universités allemandes. Des pères de 38 ans cachés dans des villages du Poltava. Des soldats de 35 ans qui combattent depuis 2022 sans rotation. Trois générations, trois stratégies face à la même guerre. La mobilisation ukrainienne est l’histoire d’un pays qui se divise entre ceux qui portent tout et ceux qui ne peuvent plus, ou ne veulent plus.

Vivre en fuyant son propre État

La désertion n’est pas sans coût pour ceux qui la choisissent. Vivre dans la clandestinité en Ukraine — pour ceux qui sont restés sur le territoire mais évitent les autorités — implique une forme de vie suspendue, retranchée, privée de nombreux aspects de la normalité. Travailler au noir, éviter les endroits publics, ne pas utiliser de carte bancaire officielle, ne pas figurer dans aucun registre numérique — c’est la vie d’un homme invisible dans son propre pays.

Les conséquences psychologiques de cette invisibilité forcée étaient documentées par les psychologues ukrainiens qui travaillaient avec des populations déplacées et marginalisées. La culpabilité — ressentie par la majorité de ceux qui se cachaient, même quand ils rationalisaient leur choix — prenait des formes diverses : le sentiment de trahir des camarades qui se battaient, l’angoisse d’être reconnu dans la rue par un voisin qui savait, la honte muette lors des appels vidéo avec un frère ou un ami au front.

Pour ceux qui avaient fui à l’étranger, la situation psychologique était différente mais également complexe. Des hommes en Pologne, en Allemagne, en Espagne, légalement hors d’atteinte de la conscription ukrainienne, mais émotionnellement déchirés entre le soulagement de leur sécurité personnelle et la culpabilité d’avoir abandonné leur pays. Des hommes qui regardaient les nouvelles ukrainiennes tous les jours, qui envoyaient de l’argent à leurs familles, qui suivaient l’avancement du front sur des cartes interactives — et qui ne rentraient pas. Cette ambivalence douloureuse était leur vie quotidienne, sans résolution possible tant que la guerre durait.

Le verdict des familles divisées

Les familles ukrainiennes de 2026 portaient souvent en elles cette division : un fils au front, un autre à Berlin. Un mari mobilisé, un frère caché. Un père soldat, un oncle réfugié en Roumanie. Ces divisions créaient des tensions intra-familiales qui se superposaient aux tensions de la guerre elle-même. Des jugements portés en silence, des reproches exprimés ou retenus, des comparaisons impossibles entre des risques qui n’étaient pas comparables.

Et pourtant, des familles trouvaient une façon de tenir ensemble malgré ces divisions. La guerre avait appris aux Ukrainiens une forme particulière de pragmatisme émotionnel : juger moins, survivre plus. Si ton fils est à Berlin et que ça le maintient en vie, peut-être vaut-il mieux avoir un fils vivant à Berlin qu’un fils mort à Pokrovsk. Ces raisonnements n’étaient pas formulés à voix haute dans les familles — ils s’habitaient en silence, dans les non-dits des conversations téléphoniques du dimanche.

Cette réalité familiale fragmentée était l’une des blessures les moins visibles de la crise de mobilisation ukrainienne. Elle ne produisait pas de chiffres, pas de rapports officiels, pas de statistiques. Elle produisait des silences, des distances, des douleurs muettes dans des millions de foyers ukrainiens et de diaspora. Et ces silences — multipliés par deux millions, ou par les dizaines de millions de personnes touchées directement ou indirectement par la crise — étaient peut-être le bilan humain le plus honnête d’une guerre qui avait duré bien trop longtemps.

Un fils à Berlin, un autre à Pokrovsk. Même famille, deux guerres différentes. L’une se vit sous les obus. L’autre se vit dans la culpabilité et l’écran du téléphone. Les deux sont réelles. Les deux font mal. La guerre de mobilisation ukrainienne se joue aussi là — dans ces familles divisées qui ne peuvent pas se juger parce qu’elles comprennent tout le monde.

Leçons d’autres armées en crise de recrutement

L’Ukraine n’est pas le premier pays à faire face à une crise de mobilisation en temps de guerre. L’histoire militaire offre des précédents dont les leçons, prudemment transposées, pouvaient alimenter les réflexions ukrainiennes. La Finlande et ses voisins nordiques avaient maintenu des systèmes de service militaire universel perçus comme équitables et légitimes — en s’assurant que l’obligation était partagée équitablement et que les conditions de service étaient décentes. La légitimité perçue de la conscription était directement liée à son équité : quand tout le monde y passe, personne ne peut accuser les autres de profiter du système.

L’Ukraine souffrait d’un problème d’équité perçue. Les exemptions achetées, les passe-droits des riches, les dérogations politiques — tout cela créait un sentiment que le fardeau de la guerre n’était pas partagé équitablement. Ceux qui partaient au front avaient l’impression de payer pour ceux qui restaient grâce à leurs ressources. Cette perception — même si elle était partiellement inexacte — alimentait le ressentiment et sapait la légitimité de l’effort de mobilisation.

Des réformes visant à rendre la conscription plus équitable — fermeture des exemptions abusives, transparence dans les critères d’inaptitude, lutte active contre la corruption dans les bureaux de recrutement — avaient donc une dimension à la fois pratique et symbolique. Pratique, parce qu’elles augmenteraient le pool de recrues disponibles. Symbolique, parce qu’elles restaureraient le sentiment que la guerre était portée collectivement plutôt que par les seuls qui n’avaient pas eu les moyens ou les relations pour se dérober.

Les limites de toute solution à court terme

Et pourtant, Fedorov et ses conseillers savaient que même des réformes bien conçues ne produiraient pas de résultats à court terme. La méfiance accumulée en quatre ans de gestion inégale de la mobilisation ne se dissiperait pas avec une annonce gouvernementale. Des soldats qui avaient vu des camarades mourir inutilement à cause d’ordres incompétents ne retourneraient pas au front sur la foi de promesses d’amélioration des conditions de service.

La vraie solution à la crise de mobilisation ukrainienne était probablement une combinaison de facteurs qui dépassaient la seule politique de recrutement : une victoire militaire suffisamment visible pour redonner espoir, un soutien occidental suffisamment constant pour convaincre les Ukrainiens que le sacrifice pouvait produire un résultat, et une réforme institutionnelle militaire suffisamment profonde pour que les soldats aient confiance dans le système qui les enverrait combattre.

Aucune de ces conditions n’était pleinement réunie en mars 2026. La guerre s’enlisait. Le soutien occidental vacillait sous la pression diplomatique de Trump. Les réformes institutionnelles se heurtaient aux résistances de l’appareil militaire. Dans ce contexte, les deux millions qui continuaient à se dérober n’étaient pas une anomalie — ils étaient la traduction rationnelle, dans les comportements individuels, d’un contexte collectif qui ne donnait pas encore assez de raisons de faire confiance au système.

Les réformes prennent du temps. La guerre n’attend pas. Fedorov peut réparer les institutions en mois. Le front a besoin de soldats en jours. L’écart entre ces deux temporalités est la définition même du dilemme militaire ukrainien de 2026 : comment construire un système équitable quand le système actuel dysfonctionne en temps réel ?

La compassion et l’incompréhension des alliés

Les gouvernements alliés de l’Ukraine — Washington, Berlin, Paris, Londres, Varsovie — regardaient la crise de mobilisation ukrainienne avec un mélange de compassion et d’incompréhension agacée. Compassion pour la réalité humaine d’un pays épuisé par quatre ans de guerre. Incompréhension face à une situation où les deux millions d’éviteurs représentaient un réservoir de soldats potentiels que l’Ukraine semblait incapable de mobiliser.

De leur côté atlantique, ces gouvernements n’avaient pas forcément conscience de l’histoire et des conditions concrètes qui produisaient cette crise. La mobilisation en temps de guerre est facile à prescrire depuis une capitale qui n’est pas sous les bombes. Elle est infiniment plus complexe à mettre en oeuvre quand le mécanisme de conscription a été corrompu pendant des années, quand les soldats reviennent traumatisés et décrivent des conditions de service dégradées, quand les familles savent que certains paient pour ne pas partir et d’autres paient de leur vie.

La pression des alliés sur l’Ukraine pour résoudre sa crise de mobilisation n’était pas illégitime — un pays qui demande un soutien militaire externe devrait aussi maximiser son propre effort interne. Mais cette pression avait ses propres limites : elle pouvait alimenter le ressentiment dans une société ukrainienne déjà éprouvée, créant un sentiment que même ses alliés ne comprenaient pas vraiment ce que la guerre coûtait à ceux qui la vivaient de l’intérieur.

La CNN et les médias internationaux face à la crise

CNN avait couvert la révélation de Fedorov avec un titre lapidaire : « Ukraine’s new defense chief reveals 200,000 soldiers have gone AWOL and 2 million are draft dodging ». Ce traitement médiatique occidental avait un double effet : informer les opinions publiques des alliés sur les défis ukrainiens, tout en créant une narrative — « l’Ukraine ne se mobilise pas suffisamment » — qui pouvait être utilisée par les sceptiques du soutien à l’Ukraine pour justifier un retrait de l’aide.

La guerre de l’information autour de la mobilisation ukrainienne était aussi complexe que la mobilisation elle-même. Trop de transparence risquait d’affaiblir le soutien occidental. Pas assez, et la crise s’aggraverait sans que les réformes nécessaires soient mises en oeuvre. Fedorov avait choisi la transparence — un pari risqué qui révélait sa conviction que la vérité, à terme, était la seule base solide sur laquelle construire des solutions.

Et pourtant, les médias russes récupéraient ces informations dans leur propre logique propagandiste. Les deux millions de déserteurs ukrainiens devenaient, dans la rhétorique du Kremlin, la preuve que les Ukrainiens ne voulaient pas se battre pour leur propre indépendance. Cette instrumentalisation cynique ne résistait pas à l’analyse — les deux millions de déserteurs ne disaient pas qu’ils voulaient être russes, ils disaient qu’ils étaient épuisés d’une guerre de quatre ans. Mais dans l’espace de l’information fragmenté de 2026, la nuance se perdait souvent dans la force de la propagande.

CNN dit « 200 000 déserteurs » et les Russes en font une preuve que les Ukrainiens ne veulent pas leur indépendance. Fedorov dit la vérité et elle est immédiatement retournée contre l’Ukraine. C’est le prix de la transparence en temps de guerre : la vérité est toujours récupérée par ceux qui veulent te nuire. Et pourtant, le mensonge coûte encore plus cher.

Ce que la crise révèle sur la société ukrainienne

Au-delà de la crise militaire immédiate, les deux millions de déserteurs révèlent quelque chose de plus profond sur la société ukrainienne après quatre années de guerre. Cette société a été transformée par le conflit d’une façon qui ne sera pas réversible. Elle a perdu des centaines de milliers de ses membres. Elle a envoyé des millions de ses citoyens en Europe. Elle a vu sa génération active masculine decimée ou dispersée. Elle a vieilli, féminisé, appauvri, blessé.

Mais elle a aussi développé des résiliences que personne n’avait anticipées. Une capacité organisationnelle civile remarquable — la société civile ukrainienne, les volontaires, les ONG qui avaient suppléé aux défaillances de l’État depuis 2022, étaient devenus une force structurelle dans la vie du pays. Une économie qui avait survécu à une guerre de quatrième année mieux que beaucoup l’avaient prédit. Une démocratie qui, malgré les tensions de la mobilisation forcée, maintenait des institutions politiques fonctionnelles et une presse indépendante capable de publier les chiffres que Fedorov avait révélés.

Cette résilience était la dimension que les deux millions de déserteurs ne représentaient pas. Ils représentaient l’épuisement — réel, justifié, humain. Mais à côté d’eux, des millions d’autres Ukrainiens continuaient à se battre, à travailler, à soutenir, à résister. Ces millions-là ne faisaient pas les manchettes parce que leur dévouement ordinaire est moins spectaculaire que la désertion de masse. Mais c’est eux qui maintenaient le pays debout pendant que les deux millions cherchaient comment survivre.

Les scénarios pour la mobilisation en 2026-2027

Les scénarios pour la résolution de la crise de mobilisation ukrainienne suivaient plusieurs trajectoires possibles, dont aucune n’était entièrement satisfaisante. Le premier scénario — une réforme institutionnelle réussie sous Fedorov qui rend la conscription plus équitable et améliore les conditions de service — était le plus optimiste mais le plus long à produire des effets. Le deuxième — un cessez-le-feu négocié qui réduit la pression militaire immédiate — était dépendant de variables diplomatiques hors du contrôle de Kiev. Le troisième — une dégradation continue qui voit le pool de recrues s’amenuiser sans que les réformes progressent — était le plus pessimiste.

La réalité de mars 2026 se situait quelque part entre ces scénarios, avec des éléments des trois simultanément. Des réformes en cours mais incomplètes. Des négociations de paix actives mais incertaines. Et une crise de mobilisation qui continuait à produire ses chiffres — 200 000 AWOL, 2 millions de recherchés — sans résolution en vue à court terme.

Et pourtant, l’Ukraine avait déjà survécu à des prédictions d’effondrement que les observateurs les plus informés avaient formulées. En mars 2022, beaucoup prédisaient Kyiv tombée en quelques jours. En 2023, le manque de munitions devait forcer la capitulation. En 2025, la pression russe sur le Donbass devait produire un effondrement militaire ukrainien. Aucune de ces prédictions ne s’était réalisée. L’Ukraine avait une façon singulière de continuer à exister malgré tous les pronostics — pas toujours brillamment, pas sans coûts énormes, mais continuer. La crise de mobilisation était réelle. La capacité ukrainienne à la survivre aussi.

L’Ukraine a survécu à ce que personne ne croyait qu’elle pouvait survivre. Ce n’est pas une raison d’ignorer la crise de mobilisation — c’en est une de ne pas la confondre avec la fin. Deux millions d’hommes qui se dérobent. Des millions d’autres qui tiennent. Entre ces deux réalités, il y a l’Ukraine de 2026 — épuisée, déchirée, mais toujours debout.

Ce que les deux millions nous disent sur la guerre et sur nous-mêmes

Les deux millions d’Ukrainiens qui évitaient la mobilisation en 2026 ne sont pas un jugement sur le courage ukrainien. Ils sont un portrait de ce qu’une guerre de quatre ans fait à une société : elle consomme les réserves d’abnégation, elle recharge les calculs de survie individuelle, elle produit des fractures qui n’apparaissent pas sur les cartes militaires mais qui existent profondément dans le tissu social.

Ces deux millions posent aussi une question universelle que nous devrions tous nous permettre de poser : combien de temps un être humain ordinaire peut-il maintenir la conviction que mourir pour son pays est le bon choix quand aucune fin n’est visible ? La réponse honnête n’est pas « indéfiniment ». Elle est « suffisamment longtemps, si les conditions sont justes, si le sacrifice est partagé équitablement, si l’espoir d’une issue est réel ». Quand ces conditions cessent d’être réunies, les hommes cherchent d’autres issues. Pas par lâcheté — par humanité.

Le portrait que révèle la déclaration de Fedorov du 14 janvier 2026 est celui d’une Ukraine à bout de souffle — mais pas à bout de résistance. Les deux millions qui fuient n’annulent pas les millions qui tiennent. Ils les complètent, dans un tableau complexe d’une société qui a donné plus qu’on ne peut raisonnablement exiger d’une population, et qui commence à produire, dans ses marges, les signes normaux d’un épuisement que nul être humain ne peut indéfiniment contenir. Ces signes doivent être lus non comme une défaite, mais comme une alerte : si l’Ukraine doit continuer à se battre, elle a besoin que le poids soit mieux partagé, que l’espoir soit renouvelé, que la fin soit rendue possible. Sans cela, les deux millions deviendront trois, puis quatre. Et ce seuil-là, personne — ni Fedorov, ni Zelensky, ni les alliés de l’Ukraine — ne peut se permettre d’atteindre.

Le portrait humain au coeur de la statistique

Mykola, le père de deux enfants caché dans un village de Poltava. Les lycéens de Lviv qui préparent leurs dossiers d’université en Allemagne avant leurs 23 ans. Les soldats qui combattent depuis 2022 et demandent une date de retour qu’on ne peut pas leur donner. Les femmes qui tiennent le pays ensemble. Les familles divisées entre Berlin et le front. Les mères de Kyiv qui manifestent contre l’abaissement de l’âge de conscription. Les officiers incompétents dont les ordres tuent inutilement. Les réformateurs qui essaient de changer le système en temps réel pendant que la guerre avance.

Ce sont ces visages humains qui se cachent derrière les chiffres — 200 000 AWOL, 2 millions de recherchés — que le ministre Fedorov a choisi de dire à voix haute un matin de janvier 2026. Ces chiffres ne sont pas une honte. Ce sont une réalité. Et les réalités qu’on nomme peuvent être travaillées. Celles qu’on cache ne font que s’aggraver.

L’Ukraine de 2026 se battait toujours. Ses deux millions de déserteurs ne l’avaient pas fait tomber. Mais ils avaient forcé son gouvernement à se regarder en face — à voir non pas l’image héroïque de la résistance que le monde admirait, mais aussi les fissures, les épuisements, les limites humaines qui constituaient l’autre face de la même réalité. Cette lucidité-là, si elle se traduit en réformes, en équité, en espoir renouvelé, peut encore changer le cours des choses. C’est le portrait que les deux millions dessinent malgré eux : celui d’une société qui a besoin qu’on lui redonne des raisons de croire que son sacrifice peut finir par valoir quelque chose.

Deux millions de portraits sans visage. Deux millions de vies qui ont calculé que survivre valait plus que mourir. Ils ont peut-être tort. Ils ont peut-être raison. Ce qui est certain : ils existent, ils sont ukrainiens, et leur choix dit quelque chose que les discours patriotiques ne peuvent pas effacer. La guerre a ses héros. Elle a aussi ses deux millions de témoins silencieux de ce qu’elle coûte à ceux qui refusent d’en mourir.

Signé Maxime Marquette