COMMENTAIRE : La Russie a perdu 1 284 090 soldats — le chiffre qui efface tout le reste

Mediazona, BBC Russia Service et la vérité exhumée

L’état-major ukrainien parle de 1 284 090 casualties — un chiffre qui englobe tués, blessés graves, prisonniers, disparus. Le Kremlin, lui, n’a jamais reconnu de bilan officiel sérieux. C’est là qu’intervient Mediazona, le média indépendant russe exilé qui, en collaboration avec le service russe de la BBC et des équipes de bénévoles, traque chaque mort confirmé depuis le début de la guerre. Leur méthode : croiser les nécrologies locales, les annonces funéraires sur les réseaux sociaux, les avis officiels des communes, les rapports de familles. Leur résultat au 24 février 2026 : au moins 200 186 soldats russes morts dont l’identité est vérifiée.

Deux cent mille noms. Deux cent mille hommes qu’on peut nommer, localiser, dater. Et Mediazona reconnaît elle-même que sa liste est incomplète — qu’elle ne couvre probablement que 45 à 65 % des décès réels, selon les estimations des experts militaires qui croisent les données avec les relevés de cimetières et les mémoriaux de guerre. En appliquant une simple multiplication, le bilan réel des morts russes se situe entre 308 000 et 444 000 soldats tués. Le ministère britannique de la Défense tablait, au 15 février 2026, sur 325 000 morts comme estimé central.

La géographie de la mort russe

Les pertes ne se répartissent pas uniformément. Les régions les plus pauvres de Russie — Daghestan, Bouriatie, Touva, Bachkirie — fournissent une part démesurée des corps. Les minorités ethniques meurent à un taux significativement supérieur à leur poids démographique. Ce n’est pas un accident : ce sont ces territoires que les recruteurs ciblent en premier, attirés par des primes qui représentent plusieurs années de salaire moyen local. Moscou et Saint-Pétersbourg, elles, sont largement épargnées. La guerre reste, pour les classes éduquées des grandes métropoles russes, quelque chose qui se passe ailleurs.

Deux cent mille noms vérifiés. Et derrière chaque nom, une famille qui a reçu un cercueil soudé ou rien du tout, une lettre de l’armée, une pension de misère, et le silence imposé du deuil patriotique.

Une mise en perspective historique qui coupe le souffle

Le Center for Strategic and International Studies à Washington a posé le constat dans des termes qui ne laissent pas de place à l’interprétation : aucune grande puissance n’a subi autant de pertes dans un conflit armé depuis 1945. Pour mesurer ce que ça signifie, on peut comparer. Les États-Unis ont perdu 54 487 soldats en Corée. 47 434 au Vietnam. 4 432 en Irak. 2 465 en Afghanistan. En additionnant toutes les guerres américaines depuis 1950, on approche péniblement des 110 000 morts. La Russie, elle, en est à 325 000 en quatre ans.

L’Union soviétique a perdu 15 000 soldats en dix ans de guerre en Afghanistan — une blessure si profonde qu’elle a contribué à l’effondrement du régime. La Russie de Poutine perd l’équivalent de cette catastrophe afghane tous les vingt-cinq à trente jours. Et le régime tient. Ce paradoxe apparent — une saignée qui aurait détruit n’importe quel régime soviétique mais qui ne fait que durcir le kremlinisme contemporain — est l’une des clés analytiques de cette guerre.

Pourquoi le régime résiste là où l’URSS avait craqué

La différence tient à plusieurs facteurs. D’abord, l’information : en 1989, les « Cargo 200 » qui rentraient d’Afghanistan ne pouvaient pas être totalement cachés à une société soviétique encore capable de se mobiliser. Aujourd’hui, la Russie de Poutine a verrouillé l’espace médiatique avec une efficacité que l’URSS brejnévienne n’aurait pas imaginée. Les familles se taisent. Les communautés rurales encaissent. Navalny est mort. Les manifestations anti-guerre de mars 2022 ont été réprimées avec 16 000 arrestations. Il n’y a plus de soupape.

L’URSS a craqué sous quinze mille morts en dix ans. La Russie de Poutine absorbe trois cent vingt-cinq mille morts en quatre ans et continue d’avancer. Ce n’est pas de la force. C’est de l’anesthésie collective administrée par la propagande d’État.

L’équation absurde : un million de pertes pour moins de 2 % du territoire

Voici l’équation qui devrait hanter chaque conseiller militaire au Kremlin : depuis le début de 2024, la Russie a conquis moins de 1,5 % du territoire ukrainien. Pour cela, elle a sacrifié des centaines de milliers d’hommes et des dizaines de milliards de dollars d’équipement. Le rapport coût/résultat est proprement hallucinant. Dans la direction de Pokrovsk, théâtre de l’offensive principale de 2025, l’avance russe se calcule en dizaines de mètres par jour — 70 mètres en moyenne, selon les données satellitaires et les analyses de terrain du CSIS.

Pour contextualiser : la Bataille de la Somme en 1916, l’une des batailles les plus meurtrières de l’histoire humaine, avançait plus vite que ça. Les armées de 1916, avec leurs fusils à levier, leurs chevaux et leurs barrages d’artillerie préhistoriques, gagnaient du terrain plus efficacement que l’armée russe de 2025 avec ses drones FPV, ses missiles de croisière, ses bombes planantes et ses blindés modernes. C’est l’indice le plus brutal de l’état réel des forces russes.

Une stratégie d’usure qui dévore son propre auteur

La doctrine officielle russe — la stratégie d’attrition, « zapekhota » pour les militaires, « la viande humaine » pour les soldats qui la subissent — consiste à accepter des pertes massives pour épuiser l’adversaire. Gueorgui Joukov avait utilisé une variante de cette méthode sur le front oriental. Mais Joukov avait un territoire immense et une démographie soviétique gigantesque derrière lui. Poutine joue la même carte avec une Russie de 144 millions d’habitants, une démographie en déclin depuis des décennies, et une économie sous sanctions qui commence à montrer des signes de fractures sérieuses.

Soixante-dix mètres par jour. Le prix d’un kilomètre gagné, c’est quatorze jours de guerre et des milliers de morts. Quelqu’un, à Moscou, fait ce calcul chaque matin et choisit de continuer.

Le rythme des pertes russes ne ralentit pas

Le rapport de l’état-major ukrainien du 19 mars 2026 signale 1 520 casualties russes en une seule journée — soit presque le double du rythme rapporté la veille. Ce n’est pas une anomalie : c’est la confirmation d’une tendance lourde qui dure depuis 2024. La Russie a atteint un taux de 35 000 morts par mois en décembre 2025 selon les estimations ukrainiennes et occidentales. Traduction concrète : 48 soldats russes tombent chaque heure. Un homme toutes les soixante-quinze secondes.

Ce rythme dépasse tout ce que la Russie avait anticipé en lançant ce qu’elle appelait une « opération militaire spéciale » censée durer 72 heures. Les plans initiaux prévoyaient la capture de Kyiv avant la fin du week-end du 24 février 2022. Quatre ans, un mois et vingt-cinq jours plus tard, la capitale ukrainienne est debout, son président Volodymyr Zelensky toujours à son poste, et l’armée russe saigne à blanc dans les plaines du Donbass.

L’effet démographique à long terme

Les économistes et démographes qui suivent la Russie de près tirent l’alarme depuis 2023 : la guerre crée un trou démographique que la Russie ne pourra pas combler avant des décennies. Ce ne sont pas les moins qualifiés qui partent en premier — les premières vagues de mobilisation ciblaient notamment des hommes entre 25 et 45 ans, souvent des travailleurs qualifiés. 700 000 à un million de Russes ont fui en 2022 après la mobilisation partielle de septembre. Les ingénieurs, développeurs, médecins — ceux qui avaient les moyens de partir sont partis. Ce qui reste au front, c’est le résidu d’une mobilisation qui ratisse de plus en plus profond dans des couches de moins en moins formées.

Un homme toutes les soixante-quinze secondes. Pendant que vous lisez cet article, depuis son ouverture, plusieurs soldats russes ont rejoint ce décompte macabre. Le temps passe. Le compteur tourne.

Ukraine vs Russie : qui paye le plus lourd tribut

Les estimations du CSIS et d’autres instituts d’analyse situent le ratio de pertes entre 2:1 et 2,5:1 en faveur de l’Ukraine — autrement dit, pour chaque soldat ukrainien mis hors de combat, la Russie en perd entre deux et deux virgule cinq. L’Ukraine aurait subi entre 500 000 et 600 000 casualties totaux, dont environ 140 000 morts. Ces chiffres restent difficiles à vérifier et Kyiv ne les publie pas officiellement — mais les données indirectes (mobilisation, hôpitaux, témoignages) les rendent plausibles.

Le ratio 2,5:1 est celui qui rend la stratégie ukrainienne cohérente. L’Ukraine ne peut pas gagner en reprenant tout son territoire par la force — pas à court terme, pas avec les effectifs et l’équipement disponibles. Mais elle peut gagner en faisant payer à la Russie un prix si élevé que la poursuite de la guerre devient politiquement intenable à Moscou. C’est une pari sur la résistance politique du Kremlin face à des pertes continues. Pour l’instant, ce pari n’a pas encore été gagné.

La question des pertes ukrainiennes

La moindre des honnêtetés intellectuelles impose de ne pas traiter uniquement les pertes russes. 140 000 soldats ukrainiens morts — si le chiffre est approximativement juste — c’est aussi une catastrophe humaine sans précédent pour un pays de 44 millions d’habitants. C’est une génération d’hommes qui disparaît. C’est des villages entiers du Donbass, de la Kherson, de la Zaporijjia qui n’existent plus. Ce conflit ne produit pas un seul camp de gagnants — il produit deux nations saignées, dont une à un rythme deux fois et demi plus rapide que l’autre.

Le ratio 2,5 pour 1 est une victoire tactique ukrainienne et une tragédie humaine partagée. Il n’y a pas de bon côté de ce décompte.

La guerre qui dévore les ressources

Les 1 284 090 casualties ont un coût financier que le Kremlin essaie de minimiser mais que les économistes calculent avec précision croissante. Le budget de la défense russe pour 2025 représentait plus de 40 % des dépenses fédérales totales — un niveau qui rappelle l’URSS des années 1980. La croissance économique russe est tombée à 0,6 % en 2025, l’inflation dépasse 10 %, les taux d’intérêt ont atteint 21 % pour tenter de la contenir. Les sanctions occidentales n’ont pas effondré l’économie russe comme certains l’espéraient — mais elles ont créé des frictions suffisantes pour ralentir la modernisation industrielle et maintenir une pression constante sur le niveau de vie.

L’Institut international d’études stratégiques confirmait en février 2026 que la Russie dispose des ressources financières pour prolonger le conflit pendant toute l’année. Ce n’est pas rassurant — c’est même une mauvaise nouvelle. Cela signifie que le compte à rebours économique que certains analystes espéraient n’est pas pour demain. La Russie peut encaisser. Elle peut souffrir. Et elle peut continuer.

Le fonds souverain et les revenus pétroliers

La pièce maîtresse de la résistance économique russe reste le pétrole. Malgré le plafonnement des prix imposé par le G7, la Russie continue d’exporter des quantités massives d’hydrocarbures vers la Chine, l’Inde et la Turquie. Pékin importe aujourd’hui environ 40 % de son pétrole de sources liées à des partenaires stratégiques dont la Russie — une interdépendance qui explique pourquoi la Chine ne joue pas le jeu des sanctions occidentales. Tant que le robinet pétrolier coule, le Kremlin peut financer la guerre, payer les primes de recrutement, et maintenir un semblant de stabilité sociale dans les grandes villes.

La Russie souffre économiquement. Mais elle souffre assez lentement pour que Poutine puisse continuer à choisir la guerre plutôt que la négociation. C’est le calibrage terrible de cette équation.

185 724 drones détruits — l’industrie de la mort à bas coût

Le chiffre le plus révélateur du bilan matériel ukrainien n’est peut-être pas le nombre de chars ou d’avions : c’est celui des drones. 185 724 drones russes détruits. Ce nombre raconte à lui seul une révolution dans la nature de cette guerre. Les drones FPV (First Person View) ont transformé le champ de bataille ukrainien en quelque chose qui n’existait dans aucun manuel de stratégie militaire. Un drone FPV coûte entre 300 et 1 500 dollars. Il peut détruire un char qui en vaut 3 millions. Il peut tuer un soldat qui représente deux ans de formation et des dizaines de milliers de dollars d’équipement.

La Russie déploie massivement des drones Shahed iraniens pour frapper les infrastructures ukrainiennes — mais elle utilise aussi des drones FPV de fabrication nationale de plus en plus nombreux. Le résultat paradoxal : les deux camps ont créé une économie de guerre dans laquelle la mort se distribue à bas coût et en grande série. Les 185 724 drones détruits représentent autant d’outils de mort neutralisés — mais pour chacun détruit, plusieurs autres ont atteint leur cible.

L’innovation ukrainienne face à la masse russe

Le CSIS a publié des analyses détaillées sur ce qu’il appelle « l’innovation ukrainienne dans une guerre d’attrition ». Kyiv a développé des capacités de guerre de drones sans précédent — des appareils capables de frapper des cibles à 1 500 kilomètres à l’intérieur du territoire russe, des drones navals qui ont coulé des navires de guerre dans la Mer Noire, des systèmes d’intelligence artificielle pour guider des essaims de FPV. Cette innovation technologique est l’un des facteurs qui expliquent le ratio de pertes favorable à l’Ukraine malgré l’infériorité numérique.

Deux sous-marins russes détruits. Trente-trois navires coulés. La Mer Noire, que Moscou voulait transformer en lac russe, est devenue un cimetière pour sa flotte. Les drones navals ukrainiens ont réécrit la doctrine navale en temps réel.

Quand Pyongyang envoie ses soldats mourir pour Moscou

L’un des développements les plus sidérants de cette guerre est l’implication directe de soldats nord-coréens aux côtés des forces russes dans la région de Koursk. Des milliers de combattants de Pyongyang — les estimations varient entre 10 000 et 15 000 hommes — ont été déployés pour aider à reprendre le territoire que l’Ukraine avait audacieusement envahi en août 2024. Ces soldats, formés pour une guerre différente sur la péninsule coréenne, se retrouvent dans les tranchées d’un conflit pour lequel leur entraînement ne les avait pas préparés. Les pertes nord-coréennes ont été décrites comme « sévères » par les services de renseignement américains et ukrainiens.

Cette présence nord-coréenne a plusieurs implications stratégiques. Elle confirme l’approfondissement de l’axe Russie-Corée du Nord-Iran-Chine que les analystes géopolitiques décrivent comme la nouvelle fracture structurante du système international. Elle signale que Moscou a épuisé suffisamment ses réserves humaines pour recourir à des soldats étrangers — une première depuis les forces de la coalition soviétique de la Seconde Guerre mondiale. Et elle crée un précédent dangereux : si des soldats nord-coréens combattent en Ukraine aujourd’hui, qu’est-ce qui empêche demain des forces d’autres États « alliés » de rejoindre ce conflit ?

L’axe des supplétifs

Kim Jong-un ne fait pas cadeau de ses soldats. En échange, la Corée du Nord reçoit des technologies militaires — renseignement sur les systèmes de missiles et de satellites, savoir-faire nucléaire potentiel, et devises précieuses. Moscou et Pyongyang ont conclu un traité de défense mutuelle en 2024. Ce qui se construit n’est pas une alliance d’opportunité mais une architecture de sécurité alternative au système occidental — imparfaite, fragile, mais fonctionnelle. Et les 1 284 090 casualties russes en sont le ciment morbide.

Des soldats nord-coréens meurent dans les tranchées de l’Oural pour que Poutine puisse prétendre que son armée est encore capable de mener cette guerre. C’est la définition d’un empire en bout de souffle qui emprunte la chair à canon des autres.

Pourquoi la société russe ne se soulève pas

La question qui obsède les analystes depuis 2022 est celle-là : comment une société peut-elle absorber 325 000 morts sans se soulever ? La réponse est multidimensionnelle. Premièrement, la répression : toute manifestation anti-guerre est punie de peines d’emprisonnement allant jusqu’à quinze ans. Le simple fait de tenir une pancarte vide devant le Kremlin a valu à des Russes une arrestation. Deuxièmement, la propagande : les chaînes d’État martèlent vingt-quatre heures sur vingt-quatre un récit de victoire inéluctable, de guerre défensive contre le fascisme occidental, de martyre héroïque des soldats tombés au front.

Troisièmement — et c’est le facteur le plus sous-estimé — la géographie de la douleur. Les pertes les plus lourdes touchent les régions périphériques, les minorités, les classes populaires rurales. Moscou et Saint-Pétersbourg vivent dans une bulle relative. Les restaurants sont pleins. Les centres commerciaux fonctionnent. Les jeunes des classes moyennes urbaines qui avaient les ressources pour fuir sont partis. Ceux qui restent ont appris à vivre dans l’anesthésie.

Les cercueils soudés et le deuil impossible

Les familles de soldats morts reçoivent, dans le meilleur des cas, un cercueil soudé qu’il leur est interdit d’ouvrir. Dans beaucoup de cas, elles reçoivent une lettre de l’administration militaire, une pension mensuelle dérisoire, et l’injonction implicite à ne pas poser de questions. Le deuil public est découragé. Les hommages locaux sont tolérés dans certaines limites. Mais toute tentative d’organiser une opposition structurée autour du deuil — comme les « Mères de soldats » avaient tenté de le faire pendant la guerre de Tchétchénie — est étouffée dans l’oeuf.

Deux cent mille noms vérifiés par Mediazona. Deux cent mille familles qui pleurent en silence, qui ont appris que le deuil autorisé en Russie de Poutine ressemble à de la résignation.

La destruction de l’aviation tactique russe

Avant l’invasion, la Force aérospatiale russe (VKS) était considérée comme la deuxième plus puissante du monde, avec une flotte de combat estimée à environ 1 500 appareils actifs. Quatre ans plus tard, 435 avions et 349 hélicoptères ont été perdus selon l’état-major ukrainien — soit une proportion considérable de la flotte engagée. L’organisation Oryx, qui ne compte que les pertes photographiquement confirmées, recensait au début 2026 des centaines d’appareils détruits ou capturés.

Ce bilan a contraint la Russie à reconsidérer l’emploi de son aviation. Les premières semaines de la guerre avaient vu les Su-25, Su-34 et autres appareils voler relativement bas — et tomber en masse sous les systèmes Stinger et MANPADS ukrainiens. Depuis, la VKS a adapté sa doctrine : elle vole haut, lance ses bombes planantes FAB-500 et FAB-1500 depuis des altitudes de sécurité, et limite au maximum l’exposition directe aux défenses antiaériennes ukrainiennes. Une adaptation tactique réelle — mais qui révèle aussi les limites du contrôle aérien russe au-dessus du champ de bataille.

Les bombes planantes comme substitut à la supériorité aérienne

L’arme la plus utilisée par la Russie depuis 2024 n’est plus le missile de croisière ni le drone — c’est la bombe planante guidée, version modernisée de vieilles bombes soviétiques équipées de kits de navigation UMPK. Ces bombes, larguées depuis des Su-34 à haute altitude, planent sur plusieurs dizaines de kilomètres et s’abattent sur les positions ukrainiennes avec une précision relative. La Russie en produit des milliers par mois, à un coût bien inférieur à celui des missiles. C’est l’adaptation industrielle d’une armée qui a appris à faire la guerre autrement — mais qui paie pour cet apprentissage avec 435 appareils déjà perdus.

Une flotte aérienne qui devait dominer le ciel ukrainien en 72 heures. Quatre ans plus tard, 435 avions abattus ou détruits. La supériorité aérienne russe est devenue un mythe entretenu par les bombes planantes lâchées depuis des altitudes de sécurité.

Jusqu’où la Russie peut-elle aller

Le 24 février 2026, la guerre russo-ukrainienne a franchi le cap de ses quatre ans. Quatre ans de combats. Quatre ans de destructions. Et au bout de ces quatre ans, une question qui reste entière : jusqu’où la Russie peut-elle aller ? La réponse honnête est : plus loin qu’on ne le pensait. L’IISS confirme que les ressources financières et militaires russes permettent de prolonger le conflit pendant toute l’année 2026 et potentiellement au-delà. Les sanctions ont créé des frictions mais n’ont pas cassé la machine.

Et pourtant les fractures s’accumulent. L’économie russe montre des signes d’essoufflement — inflation à deux chiffres, taux d’intérêt record, fuite des capitaux et des cerveaux. La démographie se dégrade. Les régions périphériques saignent. L’armée recrute de plus en plus bas dans la chaîne de valeur humaine. Chaque nouvelle vague de mobilisation ratisse plus loin, dans des couches moins qualifiées, moins motivées, moins formées. La dégradation est réelle — elle est juste plus lente que ce que l’Occident espérait.

Le piège géopolitique dans lequel tout le monde est enfermé

Washington, Bruxelles, Kyiv — chacun est enfermé dans sa propre logique. Les États-Unis de Trump en 2026 ne sont plus aussi engagés qu’en 2022. L’aide militaire est plus conditionnelle, les pressions pour une négociation plus fortes. L’Ukraine résiste à tout accord qui reconnaîtrait des conquêtes territoriales russes permanentes. La Russie refuse tout cessez-le-feu qui ne consolide pas ses gains. Et pendant que les diplomates parlent, les chiffres continuent de monter. 1 284 090. Demain ce sera davantage.

Quatre ans. Un bilan qui écrase tout ce qu’on avait anticipé. Et pourtant la guerre continue, parce que personne dans ce triangle Washington-Kyiv-Moscou n’a encore trouvé la formule magique qui permet à chacun de partir en disant qu’il a gagné.

L’aide occidentale : suffisante pour résister, insuffisante pour gagner

L’Occident a fourni à l’Ukraine des dizaines de milliards de dollars d’aide militaire et économique. Des chars Leopard, des M1 Abrams, des systèmes HIMARS, des missiles ATACMS, des F-16 finalement livrés en 2024. Et pourtant cette aide a permis à l’Ukraine de tenir, de maintenir un ratio de pertes favorable, de frapper le territoire russe avec des drones — mais pas de libérer les territoires occupés. Il y a dans cette équation une tension fondamentale que les dirigeants occidentaux n’ont jamais complètement résolue : ils ont voulu aider l’Ukraine à ne pas perdre sans lui donner les moyens de gagner.

Les restrictions sur l’utilisation des armes occidentales — interdiction initiale de frapper le territoire russe, plafonds de portée imposés sur les missiles, délais dans la livraison des systèmes les plus capables — reflètent une crainte constante de l’escalade nucléaire. Cette crainte est compréhensible. Mais elle a aussi eu un coût : chaque mois de restriction supplémentaire a laissé la Russie consolider ses positions, former de nouvelles troupes, adapter sa doctrine. Le 1 284 090 est en partie le produit de cette hésitation occidentale.

La fatigue du soutien et ses conséquences

Dans les parlements européens, aux États-Unis, au Canada, une fatigue du soutien à l’Ukraine s’est installée progressivement. Pas une rupture — mais une lassitude. Quatre ans de war-news. Quatre ans de collectes, d’appels à la solidarité, de votes de crédits. Et toujours pas de fin en vue. Cette fatigue est humainement compréhensible et stratégiquement dangereuse, parce qu’elle joue exactement dans le scénario que Moscou a toujours espéré : une Ukraine abandonnée par ses alliés, forcée de négocier depuis une position de faiblesse.

L’Occident a donné suffisamment pour que l’Ukraine ne meure pas. Il n’a pas donné suffisamment pour qu’elle vive libre. Cette ambiguïté calculée a un prix — et ce prix se compte en parties du 1 284 090.

Ce que l’histoire retiendra

1 284 090. Voilà le chiffre que l’histoire retiendra de cette séquence. Pas comme une victoire. Pas comme une défaite. Comme un verdict sur les choix d’un homme — Vladimir Poutine — et sur les choix du monde face à cet homme. Ce chiffre dit que la Russie a lancé une guerre d’agression qu’elle n’avait pas les moyens de gagner rapidement, et qu’elle a choisi de la prolonger en substituant le nombre à la compétence, la masse à la précision, la souffrance à la stratégie. Ce chiffre dit aussi que l’Ukraine a résisté au-delà de tout ce qu’on avait prédit — au prix d’une saignée terrible de sa propre population.

Et pourtant ce n’est pas fini. Demain le compteur de l’état-major ukrainien affichera 1 285 000, puis 1 290 000, puis — si rien ne change dans les calculs politiques de Moscou — 1 300 000, puis davantage. Le Center for Strategic and International Studies avertit que les casualties combinées des deux camps pourraient atteindre 2 millions d’ici le printemps 2026. Deux millions de corps. Deux millions de destins fracassés. Pour soixante-dix mètres par jour dans le Donbass.

Ce que nous devons refuser d’oublier

La plus grande faute que nous pourrions commettre serait de traiter ce chiffre comme un score de match. Ce sont des hommes. Russes pour l’immense majorité — des hommes qui, pour beaucoup d’entre eux, n’ont pas choisi cette guerre, qui ont été recrutés sous pression, sous menace, sous l’emprise d’une propagande d’État totale. Leurs morts sont aussi réels, aussi irréversibles que ceux des soldats ukrainiens. La différence — l’unique différence morale — est que leur gouvernement les a envoyés mourir sur le sol d’un autre pays, pour des raisons qui n’ont jamais eu de justification légale ou éthique.

Ce que nous devons refuser d’oublier, c’est que derrière chaque unité de ce 1 284 090 il y a une gorge serrée quelque part, une mâchoire crispée devant un cercueil soudé, un enfant qui grandit sans père. Cette guerre a un auteur. Il vit au Kremlin. Et il signe encore des ordres de mobilisation ce matin.

Un million deux cent quatre-vingt-quatre mille. Ce chiffre ne mourra pas avec la guerre — il survivra dans les livres d’histoire, dans les mémoriaux, dans les cauchemars de ceux qui ont survécu. Il est le testament permanent d’une décision prise par un seul homme, et d’un monde qui a mis trop longtemps à décider quoi en faire.

Signé Maxime Marquette