ESSAI : Jour 1485 — ce que la guerre d’Ukraine révèle sur l’âme du monde

Trois noms qui résument tout

Sur la carte du Donbass, trois noms reviennent comme des obsessions dans les rapports militaires de mars 2026 : Pokrovsk, Kostiantynivka, Sloviansk. Ces villes ne sont pas des symboles abstraits. Elles sont des nœuds logistiques, des carrefours routiers, des concentrations de population civile que la Russie cherche à capturer pour clore, à son avantage, le chapitre du Donetsk. Prendre Kostiantynivka, c’est ouvrir la route vers Kramatorsk et Sloviansk — les deux dernières grandes villes ukrainiennes de l’oblast encore hors de portée russe.

Le 18 mars 2026, les forces russes ont tenté d’exploiter un changement météorologique — brouillard, visibilité réduite — pour reprendre des opérations d’assaut dans le Donetsk et le Zaporijjia. Elles ont essuyé des pertes significatives et échoué. Mais elles ont recommencé le lendemain. Et recommenceront encore. C’est la logique de l’attrition : chaque tentative coûte, mais la tentative suivante arrive inévitablement.

L’enfer tactique de la zone grise

Ce que les cartes ne montrent pas, c’est la réalité de la zone grise — ces kilomètres de terrain disputé où aucune ligne claire n’existe, où un village change de mains plusieurs fois par semaine, où les soldats vivent dans des tranchées que Remarque aurait reconnues. Dans le secteur de Pokrovsk, les forces russes ont conduit 49 attaques le seul 18 mars. Quarante-neuf. En un jour. Dans un secteur de quelques dizaines de kilomètres carrés.

Ce n’est plus de la stratégie. C’est de l’acharnement. Et l’acharnement, quand il est soutenu par une économie de guerre et une démographie de 140 millions d’habitants, finit par user même les défenses les plus solides. L’Ukraine le sait. Ses généraux le savent. Et c’est pour ça que chaque missile livré, chaque drone fourni, chaque système d’artillerie transféré compte dans une équation dont le résultat final n’est pas encore écrit.

J’ai relu les descriptions de l’enfer de Bakhmout, puis celles de Pokrovsk. Les mots sont les mêmes. Les hommes qui meurent aussi, quelque part.

5 176 drones en un seul jour

Le chiffre est si élevé qu’il semble irréel : 5 176 drones kamikazes lancés par la Russie sur le seul 19 mars 2026. Plus de cinq mille machines volantes programmées pour mourir en explosant sur une cible. C’est une saturation délibérée, une doctrine de l’épuisement des défenses antiaériennes : si vous envoyez assez de projectiles, certains passeront. Et ceux qui passent tuent.

La réponse ukrainienne à cette menace est devenue, paradoxalement, l’une des expertises militaires les plus prisées au monde. Au point que 201 spécialistes ukrainiens ont été déployés au Moyen-Orient pour aider des nations partenaires à défendre leurs cieux contre les drones iraniens Shahed — les mêmes que ceux que la Russie utilise contre l’Ukraine depuis 2022. La boucle est bouclée : le laboratoire ukrainien exporte maintenant ses solutions.

La guerre des drones comme nouveau paradigme

Ce que le conflit ukrainien a démontré, pour toute force armée qui s’y intéresse sérieusement, c’est que la domination aérienne du XXIe siècle ne se mesure plus seulement en avions de chasse et en missiles à longue portée. Elle se mesure aussi en capacité à saturer l’adversaire par des systèmes bon marché, fabriqués en masse, et difficiles à intercepter individuellement. Un drone kamikaze coûte quelques milliers de dollars. Un missile sol-air en coûte des centaines de milliers. L’asymétrie économique est catastrophique pour le défenseur.

C’est pourquoi l’approche ukrainienne — intercepter des drones avec d’autres drones, au lieu de gaspiller des missiles coûteux — est devenue un modèle d’efficience. Volodymyr Zelensky lui-même a déclaré devant le Parlement britannique que deux ou trois drones intercepteurs, pour un coût total inférieur à 10 000 dollars, suffisent généralement à neutraliser un Shahed. La guerre économique se joue aussi dans ces équations.

5 176 drones en un jour. Je tente de visualiser ça — et je n’y arrive pas. C’est peut-être là le vrai problème : quand l’horreur dépasse l’imagination, on débranche.

Le cessez-le-feu introuvable

En mars 2026, la dynamique diplomatique autour du conflit ukrainien ressemble à une pièce de théâtre dont tous les acteurs connaissent la fin mais persistent à jouer leur rôle. Vladimir Poutine refuse systématiquement tout cessez-le-feu réel, tout en affirmant être ouvert à la négociation. La contradiction n’est pas un accident : c’est la stratégie. Maintenir l’ambiguïté pour décourager l’Occident, diluer la solidarité, gagner du temps pendant que l’armée avance sur le terrain.

Les exigences russes dans les négociations sont restées maximalistes : cession par l’Ukraine de la totalité des quatre oblasts revendiqués, neutralité permanente, garanties de non-adhésion à l’OTAN. Ces conditions ne sont pas des points de départ pour une négociation. Elles sont des conditions de capitulation déguisées en offre diplomatique. Et pourtant, certaines voix occidentales continuent de plaider pour « l’engagement » avec Moscou, comme si la bonne foi était distribuée équitablement dans ce conflit.

L’agenda américain et ses fractures

La décision américaine du 12 mars 2026 de lever temporairement des sanctions sur du pétrole russe bloqué en mer a envoyé un signal ambigu au moment où l’Ukraine avait besoin d’unité. Des compagnies pétrolières chinoises se sont immédiatement positionnées pour racheter ces cargaisons. Ce n’est pas de la géopolitique abstraite : c’est de l’argent qui entre dans les caisses de l’effort de guerre russe par une porte que Washington vient d’entrouvrir.

L’équation est cruelle : les États-Unis soutiennent l’Ukraine d’un côté, tout en gérant leurs propres impératifs économiques et politiques de l’autre. Cette ambivalence n’est pas nouvelle — elle caractérise la politique américaine depuis le premier jour de l’invasion. Mais à mesure que la guerre s’étire, chaque signal contradictoire affaiblit la posture occidentale et renforce la conviction russe qu’il suffit de tenir assez longtemps.

Les diplomates parlent de « fenêtres d’opportunité ». Sur le terrain, les soldats parlent de couloirs de feu. Les deux réalités ne se parlent pas vraiment.

Les leçons institutionnelles

Quatre ans de guerre ont forcé l’Europe à des prises de conscience douloureuses. La dépendance au gaz russe était une vulnérabilité stratégique existentielle — et il a fallu une invasion pour que cela soit admis publiquement. Le sous-investissement dans les industries de défense était une fiction que la « paix » post-guerre froide avait rendue politiquement acceptable — et il a fallu voir les stocks de munitions fondre pour que les gouvernements réactivent leurs complexes militaro-industriels.

L’Union européenne a mobilisé, depuis 2022, des niveaux d’aide à l’Ukraine sans précédent dans son histoire. Des systèmes d’armes, du financement, de l’accueil de réfugiés, des sanctions économiques d’une ampleur inédite. Ce n’est pas rien. Mais c’est souvent arrivé trop tard, trop peu, et avec trop d’hésitations. Chaque système livré avec six mois de retard représente, concrètement, des positions perdues et des hommes tués qui auraient pu être sauvés.

Les leçons existentielles qu’on refuse

Et pourtant, il y a des leçons que l’Occident résiste à tirer. La première : la dissuasion n’est pas un état permanent. Elle doit être continuellement alimentée par la crédibilité, la cohérence et la volonté de tenir ses engagements. La seconde : les autocraties ne négocient pas de bonne foi quand elles pensent pouvoir gagner. La troisième — peut-être la plus difficile — : certains conflits n’ont pas de solution négociée acceptable. Ils ont une solution militaire, ou ils n’ont pas de solution du tout.

Cette vérité est inconfortable pour des sociétés qui ont fait de la « voie diplomatique » une valeur absolue. Mais l’histoire, de Munich 1938 à Kyiv 2026, rappelle régulièrement que la volonté de négocier à tout prix est souvent interprétée, par l’agresseur, comme un signal de faiblesse exploitable. La paix ne se demande pas. Elle se construit, sur des rapports de force stabilisés.

On a livré des chars, puis des missiles longue portée, puis des drones. À chaque fois avec des mois de retard et des débats qui ressemblaient à de la procrastination institutionnelle. Ce qui a changé, c’est la carte. Pas assez.

La reconversion industrielle à marche forcée

Ce que peu d’analystes avaient anticipé en 2022, c’est la capacité de l’économie russe à se transformer aussi rapidement en économie de guerre. Les usines d’armement tournent à trois équipes. Les dépenses militaires ont explosé pour atteindre des proportions qui rappellent les années 1980 soviétiques. Des secteurs entiers de l’économie civile ont été sacrifiés sur l’autel de la production de guerre : logements, infrastructures, biens de consommation.

La Russie produit aujourd’hui plus d’obus en un mois que certains alliés de l’Ukraine n’en ont produit en un an. Elle fabrique des drones en série, dans des usines défendues par des régimes de sécurité renforcés depuis les premières frappes ukrainiennes en territoire russe. Elle absorbe les pertes matérielles et humaines avec une capacité d’absorption que seule une dictature qui contrôle l’information peut maintenir.

Le coût social invisible

Mais cette économie de guerre totale a un prix social que le Kremlin dissimule soigneusement. Les familles de conscrits tués reçoivent des compensations en argent et en silence forcé. L’inflation ronge le pouvoir d’achat des classes moyennes. Les travailleurs qualifiés, ceux qui auraient pu partir, ont souvent été retenus par des interdictions de sortie du territoire. La Russie de 2026 ressemble à une nation sous pression interne croissante, dont la façade de stabilité est maintenue à coups de propagande et de répression.

Cela ne signifie pas qu’un effondrement est imminent. Les régimes autoritaires ont une capacité remarquable à survivre à des crises économiques que des démocraties ne pourraient pas absorber politiquement. Mais cela signifie que la durée de la guerre joue aussi contre la Russie, à terme, si la pression internationale reste soutenue.

Une économie de guerre totale, c’est un État qui se mange lui-même de l’intérieur pour se battre à l’extérieur. La Russie le fait. La question est : combien de temps avant que la faim interne devienne incontrôlable ?

L’innovation sous la pression

Il existe une ironie cruelle dans le fait que la nation la plus attaquée au monde soit devenue, en quatre ans, l’une des plus innovantes sur le plan militaire. L’Ukraine a développé, sous la contrainte existentielle, des capacités de guerre de drones qui n’existaient pas en 2022. Elle a adapté des systèmes d’armes occidentaux à ses plateformes soviétiques avec une ingéniosité que personne n’aurait prédite. Elle a construit une industrie de défense intérieure là où, avant la guerre, elle n’en avait que les ruines.

Le déploiement de 201 spécialistes au Moyen-Orient pour former des alliés face aux drones iraniens est révélateur de ce renversement. L’Ukraine est passée du statut de bénéficiaire d’aide militaire à celui d’exportateur de savoir-faire. Elle a des experts que les États-Unis, Israël, les Émirats arabes unis demandent. Ce n’est pas anodin : c’est la preuve que la guerre, aussi terrible qu’elle soit, a transformé l’Ukraine en acteur militaire de premier plan.

Les limites du laboratoire

Et pourtant, l’innovation ne suffit pas si les ressources humaines s’épuisent. La démographie ukrainienne est sous pression depuis le premier jour. Des centaines de milliers de réfugiés sont partis vers l’Europe. La mobilisation des hommes en âge de combattre est difficile, politiquement et socialement. Les soldats ukrainiens combattent depuis 1485 jours, avec des rotations insuffisantes, une fatigue de combat qui ronge les unités d’élite.

C’est là le paradoxe central : l’Ukraine a les idées, la technologie, le soutien international. Elle manque d’hommes. Et les hommes, contrairement aux missiles, ne se commandent pas auprès d’un partenaire allié. Ils doivent vouloir se battre. Et pour vouloir se battre, ils doivent croire que leur sacrifice en vaut la peine. Cette conviction — fondamentale, indispensable — doit être alimentée par des résultats concrets, par une perspective de victoire, ou au minimum de survie nationale.

201 experts ukrainiens qui forment des soldats du Golfe à intercepter des Shaheds. C’est l’Ukraine qui enseigne la guerre moderne à des nations qui n’ont jamais connu quatre ans de front continu. Une forme d’amère fierté dans l’horreur.

Le cycle de l’attention médiatique

Il y a eu un avant et un après dans la couverture médiatique de la guerre en Ukraine. L’avant : les premières semaines de 2022, où le monde entier regardait les images de Kyiv sous les bombes avec une sidération collective. L’après : le lent glissement vers la routine, le reflet de fond de l’information, les sujets qui « reviennent » ponctuellement lors d’une offensive majeure ou d’un attentat particulièrement meurtrier, puis disparaissent à nouveau dans le flux.

Ce cycle n’est pas une fatalité. Il est le résultat de choix éditoriaux, d’algorithmes qui mesurent l’engagement, d’une économie de l’attention qui carbure à la nouveauté. Une guerre qui dure 1485 jours n’est plus « nouvelle ». Elle est devenue une réalité de fond, présupposée, intégrée dans la carte mentale du monde sans que ses implications aient été véritablement traitées.

Ce que la mémoire courte coûte

La mémoire courte a des conséquences concrètes. Elle affaiblit la volonté politique des gouvernements démocratiques, soumis à l’opinion publique. Elle rend plus difficile le maintien d’un soutien financier et militaire à long terme. Elle crée des espaces dans lesquels la propagande russe peut s’engouffrer, proposant des récits alternatifs à des populations qui n’ont plus de cadre narratif solide pour évaluer ce qu’on leur dit.

En Europe, la lassitude de guerre commence à se manifester politiquement. Des partis qui prônent la « négociation » — comprendre : la capitulation déguisée — gagnent du terrain dans plusieurs démocraties. Pas parce que leurs arguments sont convaincants, mais parce qu’ils capitalisent sur l’épuisement d’opinions publiques qui n’ont jamais vraiment intégré ce que les enjeux réels de cette guerre signifient pour leur propre sécurité.

Quand j’entends « lassitude de guerre » dans un pays où les gens n’ont jamais entendu une seule bombe tomber, quelque chose en moi résiste à nommer ça autrement que ce que c’est : de la lâcheté habillée en pragmatisme.

Ce que le Tribunal de Nuremberg avait établi

Le jugement du Tribunal militaire international établi après la Seconde Guerre mondiale avait posé une définition que l’histoire a consacrée : « la guerre d’agression est le crime suprême de droit international, différant des autres crimes de guerre en ce qu’il contient en lui-même tout le mal accumulé de l’ensemble des crimes de guerre. » Cette phrase, tirée des archives de Nuremberg, résonne en 2026 avec une acuité particulièrement troublante.

La Russie a commis le crime suprême. Elle a déclenché une guerre d’agression contre un État souverain, en violation des principes fondamentaux de la Charte des Nations Unies qu’elle a elle-même signée. Ce fait juridique est établi. Il a été affirmé par des résolutions de l’Assemblée générale des Nations Unies, par des tribunaux internationaux, par des déclarations des gouvernements de la quasi-totalité des démocraties du monde.

L’écart entre la définition et la réponse

Et pourtant, le crime suprême a produit une réponse qui, au regard de sa définition, semble profondément inadéquate. Pas d’intervention militaire directe — ce qui est compréhensible, vu les risques d’escalade nucléaire. Mais aussi des hésitations, des retards, des arrangements économiques qui, in fine, ont continué d’alimenter la machine de guerre russe. Le crime suprême a été commis, nommé, dénoncé. Il continue d’être perpétré, jour après jour, pendant que les institutions internationales chargées de l’empêcher regardent, impuissantes.

Ce n’est pas seulement une question d’hypocrisie. C’est une question de cohérence institutionnelle. Si le crime suprême peut être commis impunément pendant 1485 jours, alors la définition de Nuremberg est soit vide de sens, soit réservée aux vaincus de demain. Aucune des deux options n’est acceptable pour quiconque croit encore dans l’ordre juridique international.

Nuremberg a dit : crime suprême. Le monde a regardé. Puis il a commencé à calculer le coût du gaz et des sanctions. Il y a une phrase qui ne peut pas s’écrire dans un article grand public, mais qui flotte dans l’air comme un reproche.

Deux noms, une réalité

Le 19 mars 2026, le ministère de la Défense russe annonçait la « libération » de deux localités dans la République populaire de Donetsk autoproclamée : Fedorovka Vtoraya et Pavlovka. Deux villages. Deux points sur une carte que la plupart des gens ne sauront jamais situer. Deux communautés humaines qui ont été le théâtre de combats d’une intensité difficile à imaginer depuis un salon européen.

Ces villages ne sont pas des anecdotes géographiques. Ils représentent la mécanique réelle de cette guerre : un centimètre à la fois, un village à la fois, un bilan humain à chaque fois. La cartographie de l’avance russe dans le Donbass depuis 2022 ressemble à une collection de ces micro-conquêtes — des noms impossibles à prononcer pour la presse internationale, des noms que leurs habitants n’oublieront jamais.

Le poids humain des micro-avancées

Derrière chaque « libération » annoncée par Moscou, il y a une réalité que la communication militaire russe ne documente évidemment pas : les pertes propres. Les analystes occidentaux estiment que l’avancée russe dans le Donbass se paie à un rythme de pertes humaines considérable. Des centaines de soldats russes morts pour quelques kilomètres carrés de terrain dévasté. Une équation qui, dans n’importe quelle démocratie, provoquerait une crise politique majeure.

En Russie, elle ne provoque rien. Parce que les chiffres ne sont pas publiés. Parce que les familles sont payées pour se taire. Parce que la propagande d’État a réussi à faire accepter à une large partie de la population l’idée que ces morts sont héroïques et nécessaires. C’est peut-être la victoire la plus durable du Kremlin dans cette guerre : non pas territoriale, mais psychologique et informationnelle.

Fedorovka Vtoraya. Pavlovka. Des noms qui sonnent comme des épitaphes. Des villages que personne ne cherchera sur Google, mais où des hommes sont morts cette nuit-là, comme la nuit d’avant, comme la nuit d’après.

La course contre la montre stratégique

L’état-major ukrainien, selon les analyses de l’Institut pour l’étude de la guerre (ISW), prépare ses forces pour une offensive russe anticipée au printemps-été 2026. Cette fenêtre de quelques mois est cruciale : la Russie prépare des opérations de « façonnage » — frappes d’artillerie et de drones destinées à affaiblir les défenses ukrainiennes avant un assaut de grande ampleur. L’Ukraine doit à la fois défendre et consolider, tenir et innover.

La « ceinture forteresse » du Donetsk — les villes encore ukrainiennes de Kramatorsk, Sloviansk, Kostiantynivka — est l’objectif russe pour la prochaine grande poussée. Si ces villes tombaient, la configuration géopolitique et psychologique du conflit changerait radicalement. La perte de Kramatorsk, en particulier, serait symboliquement et militairement dévastatrice.

Ce que « tenir » veut dire concrètement

Tenir, pour l’Ukraine en mars 2026, c’est gérer simultanément : des pertes humaines croissantes, un besoin de munitions que les alliés peinent à satisfaire, une population civile épuisée par quatre ans de guerre, une économie sous perfusion internationale, et une classe politique qui doit maintenir la cohésion nationale sous la pression de tout ça. C’est un défi d’une complexité que peu d’États auraient pu absorber.

Et pourtant, l’Ukraine tient. Après 1485 jours, elle tient. Ce n’est pas trivial. C’est même, à bien y réfléchir, l’un des faits les plus remarquables de l’histoire militaire contemporaine. Une nation de 40 millions d’habitants qui résiste, au bout de sa quatrième année de guerre, à l’une des armées les plus grandes du monde. Ce n’est pas seulement une question de matériel et d’aide internationale. C’est une question de volonté collective.

Tenir. Le mot le plus simple et le plus lourd de cette guerre. Tenir quand les renforts tardent, quand les alliés hésitent, quand les soldats sont épuisés. Tenir parce qu’il n’y a pas d’autre option que ça.

Poutine et la logique de l’empire

Vladimir Poutine a lancé cette guerre avec une conviction ancrée dans une lecture particulière de l’histoire russe : l’Ukraine n’existe pas en tant que nation distincte, elle est une « création artificielle » de l’histoire soviétique, et son rattachement à la sphère russe est une nécessité géopolitique et civilisationnelle. Cette conviction n’est pas récente. Elle est documentée dans ses écrits, ses discours, ses décisions depuis les années 2000.

Ce n’est pas de la stratégie à court terme. C’est une vision du monde. Et les visions du monde ne se négocient pas à la table des conférences. Elles se confrontent. C’est pourquoi tous ceux qui ont espéré « parler à Poutine » ont fini déçus : il ne cherche pas un compromis. Il cherche une victoire totale. La différence est totale, et elle devrait structurer toute la réflexion occidentale sur la manière d’aborder ce conflit.

Le pouvoir de la narration dans une guerre totale

La Russie a gagné, au moins partiellement, la guerre de la narration dans certaines régions du monde. En Afrique, en Asie du Sud, dans une partie de l’Amérique latine, le récit russe — guerre par procuration de l’Occident, Ukraine marionnette de l’OTAN, Russie victime d’un encerclement hostile — a trouvé un écho réel. Ce n’est pas de la désinformation qui convainc à partir de rien. C’est de la désinformation qui s’appuie sur des griefs réels, des histoires coloniales complexes, et une méfiance profonde envers l’Occident.

L’Ukraine et ses alliés n’ont pas suffisamment investi dans cette bataille narrative globale. Ils ont souvent parlé à eux-mêmes, dans leurs propres médias, avec leurs propres codes. Pendant ce temps, RT continuait d’émettre, les ambassades russes continuaient d’activer leurs réseaux, et des narrateurs locaux payés ou convaincus diffusaient le récit du Kremlin dans des langues et des formats que l’Occident n’avait pas anticipés.

Poutine a une vision du monde. Ses opposants ont des communiqués de presse. Voilà une partie du problème.

Les morts qu’on ne compte pas

Toute analyse de cette guerre se heurte à une limite fondamentale : les chiffres disponibles sont des approximations politiques. Les pertes ukrainiennes restent classifiées. Les pertes russes sont sous-estimées par Moscou et sur-estimées par Kyiv. Les victimes civiles sont documentées de manière incomplète. Les disparus n’entrent dans aucune statistique. Les traumatismes psychologiques d’une génération entière ne figureront jamais dans un rapport de l’état-major.

Il y a une violence supplémentaire dans cette guerre : la violence de l’invisibilité. Les morts qui n’existent pas officiellement. Les blessés dont les séquelles durent des décennies. Les enfants déplacés qui grandissent dans des pays étrangers avec une identité fracturée. Ces réalités ne rentrent pas dans les tableaux de bord des analystes. Et pourtant, elles constituent l’essentiel de ce que cette guerre est réellement.

L’essai comme acte de résistance

Écrire un essai sur cette guerre en 2026, c’est choisir de ne pas regarder ailleurs. C’est refuser la normalisation. C’est décider que les 187 accrochages du 19 mars, les 5 176 drones, les 2 902 tirs d’artillerie — que tout cela mérite encore d’être nommé, analysé, rendu visible. Pas parce qu’un texte va changer la réalité du terrain. Mais parce que la résistance à l’amnésie collective est, elle aussi, une forme d’action politique.

L’histoire se souviendra de cette guerre. Elle se souviendra de qui a tenu, de qui a aidé, de qui a regardé ailleurs. Elle se souviendra que des nations qui se réclamaient de valeurs universelles ont parfois calculé leurs intérêts avant leurs principes. Et elle se souviendra — c’est la leçon la plus dure — que le crime suprême peut durer 1485 jours pendant que le monde regarde.

Je relis mes propres mots et je me demande si j’ai su rendre justice à ceux qui meurent là-bas pendant qu’on écrit. Probablement pas. Probablement jamais assez.

Au-delà du commentaire

Le jour 1485 de la guerre en Ukraine exige quelque chose de plus que l’analyse. Il exige une prise de position. Non pas partisane au sens étroit du terme, mais morale au sens large : la reconnaissance que certaines guerres ne sont pas des « conflits » symétriques entre parties également responsables. Que certaines agressions sont le crime suprême qu’elles ont été nommées. Que « comprendre les deux côtés » ne peut pas signifier équivalence morale entre l’agresseur et sa victime.

L’Ukraine n’est pas parfaite. Son gouvernement prend des décisions contestables. Sa société porte ses propres contradictions. Mais aucune de ces réalités ne change le fait fondamental : elle est envahie. Elle résiste. Et sa résistance est, qu’on le veuille ou non, la défense d’un principe que toutes les nations ont intérêt à voir prévaloir : la souveraineté des États ne se négocie pas sous la menace des armes.

Ce que le monde choisira d’être

La question qui se pose au-delà du jour 1485 n’est pas « qui va gagner cette guerre ? » Elle est : quel monde voulons-nous habiter ? Un monde où la force brute d’une puissance nucléaire peut, impunément, avaler un voisin plus petit ? Ou un monde où les règles — imparfaites, lentes, frustrantes — finissent quand même par tenir ? La réponse à cette question ne se donnera pas dans une salle de conférence. Elle se donnera, au quotidien, dans les décisions de livraison d’armes, dans les votes aux institutions internationales, dans la persistance ou la capitulation de la volonté occidentale face à l’attrition russe.

Et pourtant, après 1485 jours, l’Ukraine est toujours là. Ce n’est pas rien. C’est peut-être même tout.

Jour 1485. Je pose la plume — façon de parler — avec cette pensée : si ce texte touche une seule personne qui décide, à partir d’aujourd’hui, de ne plus regarder ailleurs, alors il aura servi à quelque chose.

Signé Maxime Marquette