RÉCIT : Ils sont venus mourir dans les tranchées de Donetsk pour un pays qui n’est pas le leur

Le mot que personne ne prononce

Demandez à un volontaire étranger pourquoi il est venu en Ukraine. La réponse officielle ressemble à un communiqué. Défendre la liberté. Combattre la tyrannie. Les mots sont vrais, mais ils ne suffisent pas. Ils ne disent pas le vide que certains traînent depuis leur retour d’Afghanistan. Ils ne disent pas l’ennui d’une vie civile qui ne correspond plus à rien. Ils ne disent pas ce besoin viscéral de sentir que sa vie sert à quelque chose — même si ce quelque chose peut vous coûter cette même vie.

Edwin, indicatif Thanos, était garde-frontière en Colombie depuis dix ans. Il a combattu des groupes criminels armés. Il a reçu la médaille de la Lutte colombienne et l’Épée de la Liberté. Quand la Russie a lancé son invasion, Edwin a démissionné de son poste militaire et s’est porté volontaire pour défendre un pays qu’il n’avait jamais visité. Dix ans de service. Des décorations. Un salaire stable. Il a tout quitté pour une tranchée dans le Donetsk.

On peut appeler ça de la folie. On peut appeler ça de l’idéalisme. On peut aussi appeler ça par son vrai nom : du courage. Le genre de courage qui n’a pas besoin de caméras, de drapeaux ou d’hymnes nationaux pour exister.

L’argent, l’honneur, et ce qui se cache entre les deux

Pour les Colombiens, la motivation financière existe. Un volontaire peut toucher jusqu’à 3 300 dollars par mois — près de quatre fois ce qu’ils gagneraient chez eux. Environ 2 000 soldats colombiens se sont inscrits. Mais réduire leur engagement à un salaire serait une erreur grossière. Les forces ukrainiennes les décrivent comme courageux et humains. Ils récupèrent leurs blessés sous le feu. Ils nettoient leurs positions malgré le chaos. Ce ne sont pas des mercenaires. Ce sont des hommes qui ont trouvé, à 8 000 kilomètres de chez eux, une fraternité que la paix ne leur offrait plus.

Et pourtant, l’argent ne protège de rien. Un ancien tireur d’élite colombien, indicatif Hades, vétéran de la Légion étrangère française, ayant combattu au Tchad, en Somalie et au Moyen-Orient, a passé vingt-et-un jours près de Kupyansk, sous le feu des drones et de l’artillerie. Six hommes sont entrés. Cinq n’en sont pas sortis vivants. Hades a été hospitalisé pendant des mois.

La géographie de l’enfer

Le front du Donbass s’étend sur 1 200 kilomètres. En mars 2026, la ligne n’a pratiquement pas bougé. Les avancées russes se mesurent en mètres par jour — 135 mètres dans certains secteurs, 50 dans d’autres. La Russie a étendu son contrôle de moins de 1 % du territoire ukrainien en 2025. Chaque mètre coûte des vies. Des dizaines. Des centaines. Pour un champ de boue que personne ne pourrait montrer sur une carte sans une loupe.

L’Ukraine a répondu par une stratégie de zone de destruction. Tranchées en grappes, couloirs de tir élargis, obstacles antivéhicules. Les drones FPV — dont l’Ukraine produit entre 2 et 3 millions par an — opèrent à plus de 10 kilomètres de portée. C’est une guerre de machines autant que d’hommes. Et dans cette guerre, les volontaires étrangers sont là, dans les tranchées, à attendre l’assaut suivant.

J’essaie d’imaginer ce que c’est. Attendre dans un trou creusé dans la terre gelée du Donbass, le bourdonnement d’un drone quelque part au-dessus, le bruit de l’artillerie qui ne s’arrête jamais vraiment. J’essaie. Et je n’y arrive pas. Personne n’y arrive, sauf ceux qui y sont.

La guerre des 70 mètres par jour

Autour de Pokrovsk, les forces russes avancent de 70 mètres par jour. L’Ukraine a renforcé ce secteur de façon significative fin 2025 et début 2026, déployant des unités expérimentées depuis d’autres secteurs. Des lignes défensives prépositionnées transforment chaque approche russe en piège coûteux. L’ISW rapporte que les forces russes préparent probablement une offensive majeure de printemps-été 2026 contre les villes de la ceinture fortifiée de l’oblast de Donetsk. Une campagne qui pourrait durer des années.

Et pourtant, dans ce calcul de mètres et de missiles, il y a des êtres humains. Des Américains, des Britanniques, des Danois, des Colombiens, des Géorgiens, des Finlandais. Des hommes et des femmes qui se sont réveillés un matin dans un pays en paix et qui ont décidé que la paix n’était pas suffisante. Que la liberté de quelqu’un d’autre valait leur propre vie.

Le prix du corps

Hades a vu la guerre sur trois continents. Afrique. Moyen-Orient. Europe. Rien ne l’avait préparé à l’Ukraine. Les guerres qu’il connaissait avaient une logique de mouvement. La guerre du Donbass est différente. Une guerre d’immobilité. On tient une position. On la défend. On regarde les autres mourir en attendant son tour.

Près de Kupyansk, sa position est pilonnée vingt-et-un jours consécutifs. Drones au-dessus. Artillerie devant. Nulle part où aller. Six entrent. Hades est le seul à ressortir sur ses deux jambes. Les cinq autres — morts ou blessés trop gravement pour retourner au front. Il a survécu à la Somalie, au Tchad. C’est le Donbass qui a failli le tuer.

Il y a des hommes qui courent vers le feu toute leur vie. Non pas parce qu’ils veulent mourir, mais parce qu’ils ne savent pas vivre autrement. Hades est de ceux-là. Et le Donbass les avale tous, un par un, sans distinction de passeport.

Un médecin devenu fantassin malgré lui

Miguel était ambulancier en Colombie. Il est venu en Ukraine pour servir comme médecin de combat. Sauver des vies plutôt que les prendre. Mais la barrière de la langue en a décidé autrement. Faute de pouvoir communiquer efficacement avec les équipes médicales ukrainiennes, il a été affecté à l’infanterie. Le soignant est devenu combattant. L’homme qui voulait panser les plaies a dû apprendre à en infliger.

C’est l’une des réalités les moins racontées de la Légion internationale. Les compétences ne correspondent pas toujours aux besoins. La langue crée des murs invisibles. La bureaucratie militaire broie les individualités. On arrive avec un plan. La guerre en a un autre.

De la jungle à la steppe

Les soldats colombiens sont formés dans la jungle. L’humidité. Un ennemi qui se cache dans la végétation. En Ukraine, tout est à découvert. La steppe ne pardonne pas. Les drones voient tout. L’artillerie atteint tout. Les Colombiens ont dû réapprendre la guerre. Troquer les réflexes de la guérilla tropicale pour ceux de la guerre de tranchées du XXIe siècle — une guerre qui ressemble davantage à Verdun qu’à tout ce qu’ils avaient connu.

Un volontaire colombien a perdu sa jambe sur les lignes de front. Après son amputation, il a trouvé une nouvelle famille sur les terrains de football ukrainiens, parmi d’autres amputés de guerre. Un homme perd une jambe pour un pays qui n’est pas le sien. Et ce pays lui donne un ballon et un terrain pour recommencer.

Je pense souvent à ce que ça veut dire, défendre un pays étranger. Ce n’est pas le sol qu’on défend. Ce n’est pas le drapeau. C’est l’idée que certaines choses valent plus que la géographie, plus que le passeport, plus que soi-même.

La fraternité des tranchées

Les Ukrainiens qui combattent aux côtés des Colombiens les respectent profondément. Ils disent d’eux qu’ils sont courageux et humains. Qu’ils ne laissent jamais un blessé derrière. Qu’ils ramènent les corps, même sous le feu. Qu’ils nettoient leurs positions avec un soin maniaque, comme si l’ordre était leur dernière prise sur la santé mentale. Le sens de l’humour colombien survit à tout. Aux bombardements. Au froid. À la peur. Un rire dans une tranchée du Donbass — c’est peut-être le son le plus improbable et le plus humain de cette guerre.

La fraternité qui naît dans les tranchées transcende les nationalités. Elle se forge dans la boue, le sang, les nuits blanches, le partage d’une ration froide. Les Colombiens, les Américains, les Européens, les Ukrainiens — ils deviennent un seul organisme. Une unité dont les cellules viennent de partout sur la planète, soudées par la chose la plus ancienne du monde : la survie commune.

Le choc du 31 décembre

La dissolution de la Légion internationale n’est pas qu’une décision administrative. C’est la fin d’un symbole. La Légion représentait l’idée que le monde ne regardait pas ailleurs. En la dissolvant, l’état-major fait un calcul militaire rationnel : intégrer les étrangers dans des unités d’assaut avec composantes de drones. Mais les calculs rationnels ont un coût invisible.

Les représentants des bataillons dissous préviennent : cette décision pourrait réduire le flux de volontaires, voire le tarir. Qui voudra traverser un océan pour être absorbé dans une unité anonyme, sans la structure d’accueil que la Légion offrait ? Sans le cadre linguistique ? Sans la chaîne de commandement qui comprenait les spécificités des combattants étrangers ?

Il y a une cruauté dans l’efficacité bureaucratique. Ces hommes sont venus mourir pour l’Ukraine. L’Ukraine les a remerciés en les dispersant dans des unités qu’ils ne connaissent pas, avec des gens qu’ils ne comprennent pas, dans une langue qu’ils ne parlent pas. La guerre mange même ceux qui la servent.

Le limbe des guerriers sans unité

Après la dissolution, les volontaires se retrouvent dans un no man’s land administratif. Viking décrit des semaines d’attente. Un moral qui chute. Des combattants aguerris qui ne savent plus à quelle unité ils appartiennent. Certains craignent d’être intégrés dans des formations composées de détenus mobilisés. L’ironie est mordante : des hommes venus combattre la barbarie, potentiellement côte à côte avec des condamnés.

Et pourtant, la plupart restent. Ils acceptent l’incertitude, la dégradation, l’incompréhension. Parce que la cause n’a pas changé. Parce que les tranchées ont besoin d’hommes. Parce que partir maintenant serait pire que rester.

Vingt Américains disparus

Plus de 20 volontaires américains sont portés disparus en action. Leurs familles vivent dans un cauchemar juridique. Impossible de déclarer leurs fils morts. Impossible de faire un deuil. Le gouvernement américain n’a aucun cadre légal pour des citoyens partis combattre volontairement dans une guerre étrangère. Les corps restent quelque part entre les lignes. Dans des tranchées effondrées. Sous des champs minés.

Richard Schermann, 30 ans, a été tué le 20 janvier 2025 par un drone russe dans le village d’Orikhiv, dans l’oblast de Zaporijjia. Sa mort a d’abord été signalée par une femme ukrainienne sur Instagram — plus tard identifiée comme sa compagne. Pas de communiqué officiel. Pas de cérémonie. Une publication sur un réseau social. C’est ainsi que les familles apprennent parfois que leur fils est mort à 8 000 kilomètres de chez eux, dans une guerre que beaucoup de leurs voisins ne peuvent même pas situer sur une carte.

J’ai lu les témoignages des mères. Celui des pères. Celui des compagnes. Ils parlent tous de la même chose : l’absence de corps. Pas de cercueil sur lequel pleurer. Pas de tombe devant laquelle s’agenouiller. Juste un trou dans le monde, en forme de fils, de frère, de compagnon.

Le rapatriement impossible

Rapatrier les corps est une tâche d’une complexité inouïe. Le Département d’État n’a pas de protocole. Les zones de combat sont inaccessibles. Les mines antipersonnel rendent les récupérations mortelles. Les États-Unis ne reconnaissent pas le statut de ces combattants. Ni soldats américains, ni civils. Des fantômes juridiques. Des hommes que leur propre pays ne sait pas comment honorer.

Le nombre de victimes augmente. CNN a documenté cinq tués en six mois, rien que parmi les cas confirmés. Le vrai chiffre est plus élevé. Certains combattants utilisent de faux noms, de faux passeports. Quand ils meurent, personne ne sait qui prévenir.

Le front oublié du monde

En mars 2026, la guerre en Ukraine entre dans sa cinquième année. L’attention médiatique s’est déplacée. Les négociations occupent les gros titres. Les combats quotidiens dans le Donbass ne font plus la une. Et pourtant, chaque jour, des hommes meurent dans des tranchées qui pourraient dater de la Première Guerre mondiale. Les drones sont du XXIe siècle. Le reste — la boue, le froid, la terreur — n’a pas changé depuis Verdun.

Les volontaires qui restent en 2026 sont d’une espèce particulière. Ce ne sont plus les romantiques des premiers jours. Ceux qui restent ont vu des camarades mourir. Ils ont porté des corps. Et ils sont encore là. Ce n’est plus de l’idéalisme. C’est de l’obstination. Le genre d’obstination qui naît quand on a donné trop pour pouvoir reculer.

Je me demande combien de temps une guerre peut durer avant que le monde cesse complètement de la regarder. La réponse, je crois, est : pas très longtemps. Le monde a la mémoire d’un poisson rouge et l’empathie d’un algorithme. Les volontaires de Donetsk le savent. Ils se battent quand même.

L’offensive de printemps qui se prépare

Les analystes de l’ISW et de Critical Threats rapportent que les forces russes préparent une possible offensive de printemps-été 2026 contre la ceinture fortifiée de l’oblast de Donetsk. Pokrovsk, Kramatorsk, Sloviansk sont dans la ligne de mire. Si cette offensive se matérialise, les volontaires étrangers intégrés dans les unités d’assaut seront en première ligne.

La question n’est plus de savoir si l’offensive viendra. C’est de savoir combien y survivront. Combien de familles apprendront la mort de leur fils par une publication Instagram ou un appel d’un camarade qu’elles ne connaissent pas.

Ce que la mort révèle des vivants

Zachary Ford n’était pas un héros de cinéma. Un gamin de 25 ans du Missouri. Une playlist sur son téléphone, un restaurant préféré, une mère. La guerre ne lui a laissé qu’une tranchée, un drone, et un dernier rayon de soleil à travers la poussière. Mais sa mort dit quelque chose. Elle dit que des jeunes Américains continuent de croire que certaines guerres valent la peine d’être menées, même quand leur propre gouvernement regarde ailleurs.

Son camarade Gunther est mort le même jour. Lui n’avait aucune expérience militaire. Sa famille a demandé qu’on ne révèle que son indicatif. On ne saura rien d’autre. Un nom de code. Une mort dans une tranchée. Un silence que personne ne comblera.

Qu’on ne dise jamais que ces salauds m’ont eu. C’est la dernière phrase de Zachary Ford. Et je me la répète, cette phrase, comme un mantra. Parce qu’elle contient tout. Le refus. La dignité. L’obstination de vivre, même dans la seconde exacte où l’on meurt.

La mémoire des oubliés

Un wiki collaboratif recense les volontaires étrangers tués côté ukrainien. Des noms. Des dates. Des lieux. Parfois une photo. Parfois rien. Plus de 14 Finlandais confirmés. Des dizaines de Britanniques. Des Américains dont les corps n’ont jamais été retrouvés. Chaque entrée est un univers éteint. Une vie réduite à une ligne sur un écran.

Personne ne construit de mémorial pour les volontaires étrangers. Pas encore. Peut-être jamais. Ils ne sont pas ukrainiens. Ils ne sont plus vraiment citoyens de leurs pays d’origine. Des apatrides de la guerre. Des hommes sans tombe officielle dans aucun pays.

La dette invisible

L’Ukraine ne serait pas la même sans ses volontaires étrangers. Quand les chars russes roulaient vers Kyiv, ce sont des combattants venus du monde entier qui ont tenu les positions critiques. Kharkiv. Bakhmout. Vovchansk. Chaque bataille porte l’empreinte d’hommes qui n’avaient aucune obligation de se trouver là.

Chaque volontaire étranger qui débarque en Ukraine est un message au monde. Ce n’est pas leur guerre. C’est la nôtre. La liberté n’a pas de frontières. La tyrannie non plus. Et si des gouvernements hésitent, des individus, eux, n’hésitent pas.

Je ne suis pas naïf. Tous les volontaires ne sont pas des saints. Certains sont venus pour les mauvaises raisons. Certains ont fui. Certains ont été un fardeau. Mais la majorité — la grande, l’écrasante majorité — est venue parce qu’elle croyait en quelque chose. Et croire en quelque chose au point de risquer sa vie, en 2026, c’est presque un acte de résistance en soi.

L’avenir des combattants sans patrie

Que se passera-t-il quand la guerre finira ? Les survivants rentreront chez eux. Dans des pays qui ne les comprennent pas. Avec des traumatismes que leurs systèmes de santé ne savent pas traiter. Sans le statut de vétéran. Sans la reconnaissance que leurs propres armées accordent à ceux qui servent sous leur drapeau. Des revenants. Des hommes avec des regards que personne ne veut croiser.

L’Ukraine a promis la citoyenneté à certains. Mais les promesses en temps de guerre se dissolvent en temps de paix. Les Colombiens qui ont perdu des membres retourneront-ils chez eux avec une prothèse et une poignée de main ?

La terreur quotidienne

Les volontaires décrivent tous le même son. Un bourdonnement. Léger d’abord. Puis insistant. Le drone FPV russe apparaît comme un insecte mécanique dans le ciel gris. Il cherche. Il trouve. Il frappe. Les tranchées ne protègent plus. Les drones plongent verticalement, entrent dans les abris, poursuivent les combattants dans les boyaux. Un jeu de cache-cache avec des machines qui ne dorment jamais.

Zachary Ford est mort d’un drone. Richard Schermann est mort d’un drone. Des dizaines d’autres dont on ne connaîtra jamais les noms. Le drone est devenu le symbole de cette guerre. La mort qui vient d’en haut, sans visage, sans bruit jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

La guerre a toujours été inhumaine. Mais il y avait au moins un adversaire à regarder dans les yeux. Le drone a supprimé même cela. On meurt face à une machine pilotée par quelqu’un qu’on ne verra jamais, à des kilomètres de distance. C’est la guerre du XXIe siècle. Elle est encore plus froide que toutes celles qui l’ont précédée.

Survivre entre les rafales

Entre les attaques, l’attente. C’est peut-être le pire. Des heures dans le silence, à écouter le vent, à scruter le ciel. Le froid du Donbass descend à moins 20. Les doigts gèlent sur les armes. La boue durcit, dégèle, redevient marécage. Et pourtant, des milliers d’hommes vivent ainsi, jour après jour.

Les rotations sont irrégulières. Certains passent des semaines en première ligne sans relève. La fatigue s’accumule. Le jugement s’altère. Un instant d’inattention, et le drone vous trouve. Une guerre d’épuisement. L’épuisement des munitions. L’épuisement des hommes. L’épuisement de l’âme.

Pourquoi eux et pas nous

Il y a une question qui hante toute cette histoire. Si la liberté de l’Ukraine vaut qu’un gamin du Missouri traverse l’Atlantique pour mourir dans une tranchée, pourquoi les armées les plus puissantes du monde restent-elles spectatrices ? Des individus font ce que des nations refusent de faire.

L’OTAN envoie des armes. Des munitions. De l’argent. Mais pas des hommes. Et dans cet espace entre l’aide et l’engagement, entre le chèque et le sang, les volontaires se glissent. Ils paient de leur corps ce que la diplomatie refuse de payer.

À quel moment on a décidé que la solidarité pouvait se sous-traiter à des individus ? À quel moment on a accepté que des hommes seuls portent le poids de décisions que des nations entières refusent de prendre ? La question ne me lâche pas. Et je crois qu’elle ne devrait lâcher personne.

Le prix de l’inaction collective

Chaque volontaire tué est le symptôme d’un échec collectif. L’échec d’un ordre international qui promet la sécurité mais ne la garantit pas. Chaque mort est un rappel : quelqu’un a décidé que la vie de Zachary Ford comptait moins que le risque d’une escalade. Personne ne le dira aussi crûment. Mais c’est la vérité nue.

Les négociations de paix avancent. Les territoires s’échangent sur des cartes. Et pendant que les diplomates parlent, des hommes continuent de mourir dans des tranchées pour des terres dont le sort se décide dans des salons climatisés.

Ce qui reste quand tout s’effondre

Cette histoire n’a pas de fin heureuse. Les volontaires continueront de venir tant que la guerre durera. Certains par les canaux officiels de la Direction du renseignement militaire, qui maintient son unité internationale. D’autres par des voies moins formelles. Ils viendront parce qu’il y a dans le coeur humain quelque chose que ni la peur, ni la raison, ni la distance ne peuvent éteindre.

Zachary Ford voulait voir le soleil. Dans une tranchée du Donbass, criblé d’éclats, il a demandé qu’on le tourne vers la lumière. Au milieu de la boue, du fer, du feu, un homme de 25 ans cherche un dernier rayon de soleil. Ce rayon, c’est tout ce qui nous sépare de la barbarie.

Je n’ai pas de réponse à offrir. Pas de solution. Pas de conclusion nette qui mettrait un point final à cette histoire. Parce qu’elle n’est pas finie. Parce que demain, un autre jeune homme, quelque part dans le monde, va acheter un billet aller simple pour Kyiv. Et il ne reviendra peut-être pas.

Un testament écrit dans la boue

Les tranchées du Donetsk sont un testament. La liberté n’est pas un concept abstrait. Elle a le goût de la terre. L’odeur de la poudre. Le poids d’un gilet pare-balles. Pour ces hommes, c’est une position qu’on tient. Un camarade qu’on ne laisse pas derrière. Un pont qu’on fait sauter pour que les chars ne passent pas.

Ils sont Américains, Colombiens, Danois, Britanniques, Finlandais. Ils convergent vers le même point : un trou dans la terre ukrainienne, au bout de l’Europe, au bord de l’abîme. Certains y meurent. Tous y laissent une part d’eux-mêmes qu’ils ne retrouveront jamais.

Ceux qui restent

Il est facile de parler de guerre depuis un bureau. Ce qui est difficile, c’est de regarder en face ce que signifie choisir de se battre pour un pays qui n’est pas le sien. Ce que signifie mourir à 25 ans en demandant à voir le soleil.

Les volontaires de Donetsk ne sont pas des personnages de fiction. Ce sont des hommes de chair et de sang. Des hommes avec des mères qui attendent un appel. Ils sont la preuve vivante — et parfois la preuve morte — que l’humanité ne se mesure pas aux frontières des nations, mais à la capacité de certains à se lever quand les autres restent assis.

Zachary Ford a demandé à voir le soleil. Quelqu’un l’a tourné vers la lumière. Dans ce geste, il y a tout. Toute la guerre. Toute la fraternité. Toute la douleur. Et toute la beauté atroce de ce que les hommes sont capables de faire — les uns pour les autres, et les uns contre les autres. C’est peut-être ça, le dernier mot de cette histoire. Ce n’est pas un mot. C’est un geste. Tourner un homme vers la lumière.

Le monde regarde ailleurs, mais la lumière persiste

La guerre continuera. Les drones continueront de bourdonner. Et quelque part, dans un aéroport, un homme avec un sac à dos et un billet aller simple embarquera pour Kyiv. Il ne sait pas encore qu’il ne reviendra peut-être pas. Ou peut-être qu’il le sait. Et il y va quand même.

Pas une histoire de victoire. Pas une histoire de défaite. Une histoire de lumière cherchée dans l’obscurité. Un dernier rayon de soleil dans une tranchée. Un geste de camarade qui tourne un mourant vers la clarté. La preuve que même quand tout s’effondre, quelqu’un, quelque part, cherche encore la lumière.

Signé Maxime Marquette