REPORTAGE : Zaporizhzhia sous les bombes planantes russes, chronique d’une ville qui refuse de mourir

De la ferraille soviétique à l’arme moderne

La bombe planante russe est un paradoxe technologique. Son corps est une FAB, bombe aérienne conçue dans les années 1950. Un cylindre d’acier rempli d’explosif. Rien de sophistiqué. Mais la Russie y a greffé le kit UMPK : ailes escamotables et guidage satellite GLONASS. Le Su-34 monte en altitude, largue la bombe, et celle-ci plane en silence vers sa cible. Jusqu’à 70 kilomètres pour les versions standard. Jusqu’à 90 kilomètres pour les UMPB D-30SN. La dernière génération, la UMPB-5R avec réacteur chinois Swiwin, pourrait atteindre 200 kilomètres.

Le calcul est cynique. Une FAB-500 coûte une fraction du prix d’un missile Kalibr. La Russie en possède des dizaines de milliers en stock. Le kit UMPK ne coûte que quelques milliers de dollars. Résultat : 300 kilogrammes de TNT par impact, au prix d’un véhicule d’occasion. 150 bombes par jour larguées sur l’Ukraine. Les FAB-1500 et les FAB-3000 transforment des pâtés de maisons en gravats. Les stocks sont inépuisables. Chaque bombe creuse un trou dans un quartier résidentiel, dans un hôpital, dans la mémoire d’un peuple qu’on essaie d’effacer.

Il y a une obscénité particulière à recycler les armes de Staline pour détruire les villes de 2026. Comme si le passé soviétique revenait physiquement écraser le présent ukrainien. Ces bombes ont été fabriquées pour une guerre qui n’a jamais eu lieu. Elles servent dans une guerre que personne ne voulait voir venir.

L’avion fantôme et la défense impuissante

Le problème fondamental tient en un mot : la portée. Les Su-34 larguent depuis l’espace aérien russe, hors d’atteinte des défenses antiaériennes ukrainiennes. Les Patriot et les NASAMS interceptent des missiles, pas des avions à distance. Les F-16 livrés restent insuffisants. Et pourtant, l’armée ukrainienne a récemment abattu des bombes planantes en vol avec un système inspiré du Skyguard. Une lueur. Mais une lueur ne suffit pas face à 150 bombes par jour.

Une enquête d’Euromaidan Press de mars 2026 a révélé que des composants électroniques occidentaux se retrouvent dans les kits UMPK, acheminés via des réseaux de contournement des sanctions à travers la Turquie, les Émirats arabes unis et l’Asie centrale. La technologie qui guide la bombe vers l’immeuble contient des puces conçues dans des bureaux d’études européens. Le circuit de la destruction passe par des paradis fiscaux.

Le quotidien recalibré par la terreur

À Zaporizhzhia, les applications d’alerte aérienne sont le premier réflexe du matin. Avant le café, les habitants vérifient leur téléphone. Les écoles fonctionnent en mode hybride. Les enfants ont appris les gestes de survie avant les tables de multiplication : au signal, on lâche tout, on court, on se met à couvert. Les marchés ouvrent tôt et ferment tôt. Les restaurants affichent l’emplacement de l’abri le plus proche. Les hôpitaux ont déplacé leurs services critiques au sous-sol.

Les maternités ont aménagé des salles d’accouchement dans les caves. Des enfants naissent sous terre, dans des pièces sans fenêtre, au son étouffé des explosions. Et pourtant, ces bébés crient. Et pourtant, ils vivent. Et pourtant, leurs parents les bercent en chantant des berceuses ukrainiennes pendant que le plafond tremble.

Il y a un mot pour ça, mais il n’existe dans aucun dictionnaire. Quelque chose entre la résilience et la résignation. Les gens de Zaporizhzhia ne sont pas des héros de cinéma. Ce sont des êtres humains ordinaires piégés dans une situation extraordinaire, qui continuent à vivre parce que l’alternative est de cesser d’exister.

La fatigue qui ne se voit pas

Les psychologues ukrainiens documentent la fatigue d’alerte chronique. Après des mois de sirènes et de détonations, le cerveau s’engourdit. Les réflexes de survie s’émoussent. Le stress post-traumatique s’installe comme un compagnon silencieux. Les insomnies, les crises d’angoisse, les dépressions : le bilan invisible des bombes planantes est peut-être plus lourd que le bilan visible.

Grandir sous les bombes

Dans les sous-sols de Zaporizhzhia, une génération grandit dans l’ombre. Les enfants connaissent le son d’une détonation avant celui d’un feu d’artifice. Ils savent distinguer un drone Shahed d’une bombe planante par le bruit. Ils dessinent des immeubles éventrés avec une précision troublante. Les psychologues parlent d’adaptation traumatique : un mécanisme de survie qui laisse des cicatrices profondes sur le développement émotionnel.

Des salles de classe souterraines ont été aménagées dans les sous-sols des établissements. Les enseignants ont été formés aux premiers secours psychologiques. En mars 2026, l’évacuation forcée de 3 000 enfants supplémentaires des zones proches du front a été ordonnée. Des enfants arrachés à leurs maisons, à leurs amis, envoyés vers des villes inconnues, dans des familles d’accueil temporaires.

Un enfant qui dessine des explosions au lieu de dessiner des soleils. Un adolescent qui ne peut pas imaginer son avenir parce que demain est un concept trop lointain. Une génération dont l’enfance a été volée par des bombes conçues dans les années 1950. Si ça ne nous révolte pas, c’est nous qui avons un problème.

Les berceuses sous terre

Les mères de Zaporizhzhia chantent. Dans les caves. Pendant les alertes. Entre les explosions. Elles chantent des berceuses ukrainiennes parce que le son de la voix humaine couvre le bruit de la guerre. Dans ces caves humides aux néons blafards, il y a peut-être la plus pure expression de ce que signifie résister. Pas avec des armes. Avec une berceuse.

Six réacteurs sous occupation

À une centaine de kilomètres au sud-est, la centrale nucléaire de Zaporizhzhia, la plus grande d’Europe. Six réacteurs. Occupée par les forces russes depuis mars 2022. Les techniciens ukrainiens travaillent sous contrainte, surveillés par des soldats armés. Les bombardements ont touché à plusieurs reprises les lignes électriques alimentant la centrale. Chaque coupure oblige le recours aux générateurs diesel de secours. Chaque coupure rapproche le scénario du black-out nucléaire.

La Russie refuse de la démilitariser. L’AIEA observe sans pouvoir intervenir. Un écart de trajectoire d’une bombe planante, une erreur de calibrage GLONASS, et ce qui devait toucher un quartier résidentiel pourrait toucher un transformateur relié à la centrale. Les distributions de comprimés d’iode ont eu lieu. Les plans d’évacuation nucléaire existent sur le papier. Mais évacuer 700 000 personnes d’une ville bombardée quotidiennement relève de l’exercice théorique.

Nous avons normalisé l’occupation militaire de la plus grande centrale nucléaire d’Europe. Nous avons accepté, collectivement, que six réacteurs soient pris en otage par une armée en guerre. Et nous continuons à dormir. Pas les habitants de Zaporizhzhia. Eux ne dorment plus.

Le spectre qui plane

Le Dniepr, ce fleuve qui traverse la ville, deviendrait un vecteur de contamination en cas d’incident. Les terres agricoles de l’oblast, grenier de l’Ukraine, seraient inutilisables pour des décennies. Les retombées radioactives atteindraient la Moldavie, la Roumanie, la Pologne. L’Europe entière est concernée. Et pourtant, ce sujet occupe moins d’espace médiatique qu’une polémique politique à Washington.

En première ligne sans arme

Ils portent des combinaisons orange. Pas des gilets pare-balles. Les secouristes du Service d’État des situations d’urgence sont les premiers sur les lieux après chaque frappe. Souvent avant que la fumée ne se dissipe. Leur protocole est rodé : sécuriser le périmètre, chercher les survivants avec des caméras thermiques et des microphones directionnels, installer un poste de triage, évacuer les blessés, compter les morts. Recommencer le lendemain. Et le surlendemain. Sans caméra, sans médaille.

Ces hommes et ces femmes paient un tribut invisible. Le stress post-traumatique frappe plus de la moitié d’entre eux. Certains ont perdu des collègues dans des frappes secondaires : des bombes qui tombent au même endroit quelques minutes après la première, ciblant les équipes de secours. Le double tap, disent les analystes. La deuxième mort, disent les secouristes de Zaporizhzhia.

Je pense souvent à ce que ça fait de creuser dans les décombres en sachant qu’une autre bombe peut tomber sur votre tête. Ce n’est pas du courage au sens romantique. C’est quelque chose de plus viscéral. Le refus pur et simple de laisser la mort avoir le dernier mot.

Le prix invisible du sauvetage

Les familles de ces secouristes vivent dans l’angoisse permanente. Chaque départ en intervention peut être le dernier. Chaque appel manqué déclenche une panique sourde. Les salaires ne compensent ni le risque, ni le traumatisme. Ils continuent parce que sans eux, les survivants sous les gravats n’auraient aucune chance. C’est aussi simple et aussi terrible que ça.

Détruire pour occuper

La stratégie russe à Zaporizhzhia n’est pas un hasard. C’est une doctrine. La guerre d’attrition par bombes planantes vise à rendre une ville invivable avant de l’occuper. Détruire les infrastructures civiles, couper l’électricité, endommager les réseaux d’eau, pulvériser les hôpitaux. Jusqu’à ce que la population parte d’elle-même. C’est ce qui s’est passé à Bakhmout. À Avdiivka. C’est ce qui se passe, lentement, à Zaporizhzhia. La Russie ne prend pas les villes. Elle les efface.

Depuis que les bombes planantes sont devenues l’arme dominante après septembre 2024, elles sont responsables de la majorité des victimes civiles à Zaporizhzhia. Le rapport des Nations Unies a noté une hausse de 30 % des pertes civiles en 2024. Les nouvelles variantes à longue portée signifient que des zones autrefois sûres tombent dans le rayon de destruction. Et 2026 s’annonce pire.

Effacer une ville pour ensuite prétendre l’avoir libérée. C’est la logique russe depuis Grozny. Depuis Alep. Depuis Marioupol. Zaporizhzhia est le prochain nom sur cette liste. Et nous le savons. Et nous regardons.

La mémoire sous les gravats

Ce que les bombes détruisent, ce ne sont pas seulement des bâtiments. Ce sont des archives, des bibliothèques, des musées. L’histoire d’une ville qui a survécu à la Seconde Guerre mondiale, à l’occupation nazie, à la famine soviétique, et qui voit son patrimoine réduit en poussière par les héritiers de ceux qui l’avaient reconstruite. Les rues portent les traces de chaque frappe : façades éventrées, fenêtres murées de planches, cratères comblés à la hâte, graffitis de secouristes indiquant que le bâtiment a été fouillé.

Quand l’électricité devient une arme

Les bombardements russes s’acharnent sur les infrastructures énergétiques. Sous-stations électriques, transformateurs, lignes haute tension sont ciblés systématiquement. Sans électricité, pas de chauffage. Pas de pompes à eau. Pas de réfrigération pour les médicaments. Pas de machines dans les hôpitaux. La destruction énergétique tue à petit feu, par le froid, par la faim, par l’absence de soins.

L’hiver 2025-2026 a été rude. Les coupures de courant ont plongé des quartiers entiers dans l’obscurité pendant des jours. Les points de chaleur mis en place par les autorités et les organisations humanitaires accueillent les plus vulnérables : personnes âgées, malades, familles avec jeunes enfants. Des îlots de survie dans un océan de destruction.

Transformer l’hiver en arme de guerre. Utiliser le froid comme un allié. C’est ce que fait la Russie depuis des siècles, mais cette fois, elle retourne cette arme contre un peuple qui connaît le même hiver, la même neige. La cruauté n’est pas dans le froid. Elle est dans le calcul.

Les volontaires de l’ombre

Derrière chaque point de chaleur, des bénévoles. Des retraités qui préparent de la soupe. Des étudiants qui organisent des activités pour les enfants. Des ingénieurs qui réparent les générateurs avec des pièces récupérées. Les réseaux Telegram de quartier sont devenus les artères de cette ville : alertes en temps réel, localisation des points d’eau, appels à l’aide pour déblayer un appartement. La société civile de Zaporizhzhia régénère ses tissus après chaque blessure.

Quarante kilomètres et des poussières

En novembre 2025, les forces ukrainiennes se sont retirées de plusieurs positions dans le sud-est de l’oblast. La ligne de front s’est rapprochée. Quarante kilomètres. Si la Russie gagne encore du terrain, Zaporizhzhia se retrouvera à portée d’artillerie conventionnelle. Plus besoin de bombes planantes. Des obus de 152 millimètres suffiront. Les fortifications ont été renforcées. Des tranchées creusées par des milliers de civils volontaires. La ville se prépare au pire.

Les scénarios circulent à voix basse. Le front se stabilise. Un cessez-le-feu gèle le conflit. Ou le front cède. Bakhmout a tenu avant de tomber. Avdiivka a résisté avant d’être abandonnée. Marioupol a été rasée. La question que pose Zaporizhzhia n’est pas celle de la bravoure de ses défenseurs. C’est celle des moyens qu’on leur donne. Et cette question se pose à Washington, à Berlin, à Paris, à Bruxelles.

Quarante kilomètres. La distance d’un marathon. La distance que des millions de personnes parcourent chaque dimanche pour le plaisir. Ici, c’est la distance entre la vie et l’enfer. Quarante kilomètres de terre ukrainienne qui séparent 700 000 personnes de l’occupation russe.

Ce que l’histoire enseigne

Les villes ukrainiennes ne tombent pas facilement, mais elles tombent quand les moyens de défense s’épuisent. L’histoire de cette guerre le confirme à chaque chapitre. Et chaque chapitre est écrit dans la pierre et le sang. Les autorités municipales ont mis à jour les plans d’évacuation. Les routes de repli ont été identifiées. Tout est prêt sur le papier. Mais évacuer 700 000 personnes sous les bombes reste un cauchemar logistique que personne ne veut mettre à l’épreuve.

La guerre de l’information perdue

Les frappes sur Zaporizhzhia ne font plus la une. Une attaque qui tue un civil et en blesse dix-huit mérite à peine un paragraphe dans les fils d’agence. La fatigue informationnelle a fait son oeuvre. Trois ans de guerre, des milliers de frappes : les chiffres ont perdu leur capacité à choquer. Zaporizhzhia, qui n’a ni la valeur symbolique de Kyiv ni le romantisme tragique de Marioupol, disparaît dans l’angle mort de l’attention.

Les réseaux sociaux ukrainiens regorgent de vidéos. Immeubles qui s’effondrent. Colonnes de fumée. Enfants qui pleurent. Secouristes couverts de poussière. Ces images circulent sur Telegram, sur X. L’algorithme les noie dans le flux. La prochaine vidéo virale prend le dessus en quelques secondes. La guerre de l’information, à Zaporizhzhia, est perdue. Non parce que les faits manquent, mais parce que l’attention est devenue la ressource la plus rare du XXIe siècle.

Nous vivons dans un monde où une bombe de 500 kilos qui tombe sur un immeuble habité génère moins d’engagement qu’une vidéo de danse virale. Ce n’est pas un jugement. C’est un constat. Et ce constat devrait nous empêcher de dormir autant que les sirènes empêchent Zaporizhzhia de dormir.

Le cynisme de l’habitude

La normalisation. Quand l’horreur se répète assez longtemps, elle cesse d’être horrifiante. Les bombardements de Zaporizhzhia sont devenus normaux. Pas acceptables. Normaux. Et cette normalisation est la victoire la plus insidieuse de la Russie. Pas la conquête territoriale. L’accoutumance du monde à la souffrance ukrainienne. Les diplomates discutent. Les sanctions s’empilent. Et les Su-34 décollent. Le décalage entre la vitesse de la destruction et la lenteur de la diplomatie est l’un des scandales silencieux de ce conflit.

Témoigner depuis les décombres

Les habitants parlent. Sur les réseaux sociaux. Aux organisations humanitaires. Entre eux, dans les files d’attente pour l’eau, dans les abris, dans les couloirs des hôpitaux. Un habitant cité par le Kyiv Independent résumait la situation : la vie devient de plus en plus difficile. Les défenses ukrainiennes empêchent les Russes de prendre la ville, alors ils ciblent les infrastructures civiles. La logique de la punition collective. Si tu ne peux pas conquérir, détruis.

L’évêque auxiliaire de Zaporizhzhia, dans un témoignage relayé par Vatican News en février 2026, a décrit un quotidien où la foi côtoie la terreur. Les paroisses sont devenues des centres d’aide. Les offices se tiennent dans les sous-sols. Ce témoignage confirme ce que les habitants disent depuis des mois : Zaporizhzhia est une ville où chaque journée sans être tué est une victoire.

Je ne sais pas quel mot utiliser pour décrire des gens qui continuent à vivre dans un endroit où chaque jour peut être le dernier. Le courage ne suffit pas. La résilience est un euphémisme. Le mot le plus juste est peut-être le plus simple : la dignité. La dignité de refuser d’être effacé.

Les messages au monde

Les autorités régionales publient des rapports quotidiens. Les organisations de défense des droits humains compilent les données. Les preuves s’accumulent. Mais les preuves ne protègent pas des bombes. Les rapports ne sont pas des boucliers. Ce que Zaporizhzhia demande, ce sont des Patriot. Des NASAMS. Des F-16. Des systèmes capables d’intercepter ces bombes avant qu’elles n’atteignent un immeuble habité. La réponse du monde a été un mélange de solidarité sincère et de lenteur bureaucratique qui coûte des vies.

Ce que l’Occident a dit

Les dirigeants occidentaux ont promis. Des systèmes Patriot. Des F-16. Des munitions. Des boucliers antimissiles. Les discours se sont succédé dans les capitales européennes et à Washington. Solidarité indéfectible. Soutien aussi longtemps que nécessaire. Les mots sont beaux. Les mots sont sincères, peut-être. Mais les mots ne descendent pas du ciel pour intercepter une FAB-500 en approche. Les livraisons arrivent au compte-gouttes. Les batteries Patriot promises mettent des mois à être déployées. Les F-16 arrivent en nombre insuffisant, avec des restrictions d’emploi qui limitent leur efficacité. Pendant ce temps, les Su-34 russes décollent chaque jour. Et chaque jour, Zaporizhzhia encaisse.

Le décalage entre le rythme des promesses et le rythme des livraisons se mesure en vies humaines. Chaque semaine de retard dans la livraison d’un système de défense antiaérienne est une semaine de bombardements sans protection. Les analystes militaires du JAPCC ont documenté l’incapacité structurelle des défenses ukrainiennes actuelles à contrer les bombes planantes. La solution existe : des chasseurs capables d’engager les bombardiers avant le largage, des systèmes sol-air à longue portée, des capacités de frappe contre les aérodromes russes. Tout cela a été identifié. Tout cela a été discuté. Tout cela attend dans les tiroirs de la bureaucratie occidentale pendant que les immeubles de Zaporizhzhia continuent de s’effondrer.

Il y a un mot pour l’écart entre ce qu’on promet et ce qu’on livre quand des gens meurent dans l’intervalle. Ce mot n’est pas diplomatie. Ce mot n’est pas prudence. Ce mot est abandon. Et Zaporizhzhia le sait. Même si personne n’ose le prononcer.

Le prix de l’inaction

Chaque bombe planante qui atteint sa cible est un échec collectif. Un échec de la dissuasion. Un échec de la solidarité. Un échec de cette communauté internationale qui se gargarise de ses valeurs mais qui hésite à les défendre quand le coût devient réel. Les habitants de Zaporizhzhia ne demandent pas la lune. Ils demandent un bouclier. Ils demandent que le ciel au-dessus de leurs têtes cesse d’être un couloir de la mort. Et chaque jour qui passe sans réponse est un jour gravé dans la pierre des ruines.

Ce que Zaporizhzhia enseigne

Zaporizhzhia n’est pas seulement une ville bombardée. C’est un laboratoire de survie en temps de guerre moderne. Chaque adaptation inventée ici, des maternités souterraines aux écoles en abri, des réseaux Telegram d’alerte aux points de chaleur, constitue un manuel de résistance civile. Ce que cette ville enseigne, c’est que la technologie de destruction progresse plus vite que la technologie de protection. Que les bombes planantes à 200 kilomètres de portée rendent obsolètes les notions de front et d’arrière.

Et pourtant, il y a de la lumière. Dans le geste d’un secouriste qui creuse à mains nues. Dans la voix d’une mère qui chante sous terre. Dans le regard d’un enseignant qui continue ses cours. Dans l’entêtement d’un boulanger qui ouvre sa boutique malgré tout. La lumière de Zaporizhzhia n’est pas spectaculaire. Elle est têtue. Sourde. Obstinée. Comme les 700 000 personnes qui, chaque matin, décident de vivre.

On parle de la résilience ukrainienne comme d’un concept abstrait. Zaporizhzhia lui donne un visage. Pas héroïque. Fatigué, couvert de poussière, marqué par les nuits sans sommeil. Un visage humain qui regarde le monde et demande simplement : nous voyez-vous encore ?

Le compte à rebours

Le temps joue contre Zaporizhzhia. Chaque semaine, les bombes deviennent plus précises. Chaque mois, les stocks russes se renouvellent tandis que les défenses ukrainiennes s’usent. Chaque saison, le front grignote du terrain. La question n’est plus de savoir si la ville résistera. C’est combien de temps. Et seule la communauté internationale peut répondre. Par des actes. Pas par des communiqués.

Une ville qui tient par la force de l’ordinaire

Le tramway de Zaporizhzhia circule encore. Pas tous les jours. Pas sur toutes les lignes. Mais il circule. Avec ses wagons usés, ses sièges rapiécés, ses vitres remplacées par du contreplaqué. Les passagers montent, paient, s’assoient en silence, regardent les façades éventrées, et descendent à leur arrêt comme si tout était normal. Parce que maintenir la normalité dans l’anormal est la forme la plus pure de la résistance.

Il y a encore du café dans les cafés. Des fleurs sur les balcons des immeubles debout. Des couples qui se marient. Des étudiants qui passent des examens. Des musiciens qui jouent. La vie, dans sa version la plus entêtée, continue de couler dans les veines de cette ville blessée. Et c’est peut-être ça, la vraie réponse aux bombes planantes. Pas une contre-attaque militaire. Un tramway qui circule sous les bombes. Un geste d’une banalité absolue devenu acte de résistance absolue.

Le mot de la fin que personne ne prononce

Il y a un mot que les habitants ne prononcent jamais : fin. Pas la fin de la guerre, qu’ils espèrent. La fin de leur ville. Ils le repoussent chaque matin en ouvrant leur porte. Chaque nuit en descendant à la cave. Avec la même détermination que leurs ancêtres ont repoussé chaque envahisseur. Pas parce qu’ils n’ont pas peur. Parce que la peur, à Zaporizhzhia, a cessé d’être un argument. Elle est devenue un compagnon de route. Et on ne cède pas au compagnon de route. On marche avec lui. Jusqu’au bout.

Le ciel de Zaporizhzhia est le même que celui de Paris, de Berlin, de Montréal. Les mêmes étoiles. Mais dans ce ciel-là, il y a des bombes qui planent. Des armes de 500 kilogrammes qui glissent en silence vers des quartiers habités. Et en dessous, 700 000 personnes qui continuent de vivre. C’est tout ce qu’il y a à dire. Et c’est peut-être ça, finalement, la seule chose qui compte.

Zaporizhzhia refuse de mourir. Pas avec fracas. Avec un tramway qui passe. Avec un café qu’on sirote entre deux alertes. Avec une berceuse chantée sous terre. Le bruit d’un tramway dans une ville sous les bombes est plus fort que toutes les détonations. Parce qu’il dit, sans un mot, que la vie refuse de se taire.

Signé Maxime Marquette