CHRONIQUE : Pokrovsk, 26 mars 2026 — quarante-quatre assauts repoussés, et Mykola marche encore

La colonne russe détectée à l’aube

Les pilotes de drones du 3e bataillon mécanisé de la 155e brigade mécanisée ont détecté une colonne russe se dirigeant vers Pokrovsk à travers la zone grise aux premières heures du matin du 25 mars. La colonne a été immédiatement attaquée après détection. Résultat : environ 50 soldats russes éliminés, plus de 10 motos détruites, deux véhicules détruits.

Des motos. La deuxième armée du monde — c’est ainsi que la Russie se présentait avant le 24 février 2022 — envoie des soldats sur des motos pour tenter de percer les lignes ukrainiennes. Pas des chars T-90. Pas des véhicules blindés BMP. Des motos. Le même moyen de transport qu’utilisent les livreurs de pizza à Kyiv. La guerre de mouvement promise par le Kremlin est devenue une guerre de deux-roues, et les deux-roues explosent un par un sous les drones FPV ukrainiens.

Cinquante soldats russes morts sur des motos dans la boue du Donbass. La Russie envoie ses fils à la guerre sur des engins qui n’ont ni blindage, ni protection, ni la moindre chance de survie face à un drone à 500 dollars. Le rapport coût-efficacité est vertigineux : un drone ukrainien coûte moins cher qu’un cercueil russe.

Les « assauts motorisés simultanés sur plusieurs fronts »

Le 7e corps de réaction rapide décrit la tactique russe du jour : des assauts motorisés simultanés sur plusieurs fronts. L’idée est de submerger les défenseurs par le nombre et la vitesse, en lançant des véhicules depuis plusieurs directions à la fois. La théorie est soviétique. L’exécution est médiévale. Les véhicules sont des motos et des voitures civiles. La vitesse est celle d’un homme qui court vers sa mort en espérant que la statistique sera de son côté.

Toutes les tentatives de percée mécanisée russe près de Pokrovsk au cours des deux derniers mois et demi se sont terminées par la destruction de leurs véhicules. Le schéma se répète : colonne lancée, détection par drone, frappe de précision, épaves fumantes dans la boue. Et le lendemain, une nouvelle colonne. Avec de nouvelles motos. Et de nouveaux hommes dessus.

Le bilan humain le plus lourd pour une grande puissance depuis 1945

Au 25 mars 2026, l’état-major général des Forces armées ukrainiennes estime les pertes russes à environ 1 290 960 personnes — tués, blessés et disparus. Le CSIS — Center for Strategic and International Studies de Washington — évalue les pertes à 1,2 million en janvier 2026, dont environ 325 000 tués entre février 2022 et décembre 2025. Bloomberg cite des responsables occidentaux qui confirment le même ordre de grandeur.

C’est plus de pertes que toute grande puissance n’en a subi dans aucune guerre depuis la Seconde Guerre mondiale. Plus que les États-Unis au Vietnam. Plus que l’Union soviétique en Afghanistan. Plus que la Russie en Tchétchénie. Le chiffre est si énorme qu’il cesse d’être un nombre et devient un phénomène géologique — une érosion de la population masculine russe qui se mesurera en décennies de déclin démographique.

1 290 960. Si chaque soldat russe perdu était compté à voix haute, à raison d’un nom par seconde, il faudrait quinze jours sans dormir pour les nommer tous. Poutine ne les nommera jamais. Les mères russes, elles, n’ont qu’un seul nom à prononcer — celui de leur fils. Et ce nom-là pèse plus lourd que le million qui l’entoure.

11 806 chars, 24 274 blindés, 38 746 systèmes d’artillerie

Les pertes matérielles au 25 mars : 11 806 chars détruits, 24 274 blindés, 38 746 systèmes d’artillerie. 19FortyFive note 4 300 chars et 8 700 véhicules de combat confirmés visuellement — le reste estimé à partir des rapports opérationnels.

Et pourtant. Le 25 mars 2026, la Russie lance 44 assauts dans la seule direction de Pokrovsk. Quarante-quatre assauts avec des motos, des voitures civiles, des fantassins infiltrés par groupes de deux. La machine de guerre russe a perdu la majeure partie de son équipement moderne. Elle continue avec ce qui reste : du matériel soviétique sorti des entrepôts, des véhicules civils réquisitionnés, et des hommes — toujours des hommes — envoyés en première ligne avec un fusil et l’ordre de ne pas reculer.

La 155e, la 32e, la 79e, Azov et Chervona Kalyna

La 155e brigade mécanisée et la 32e brigade mécanisée repoussent les attaques près de Hryshyne. Le 7e corps et le 1er corps « Azov » éliminent les menaces dans le secteur de Myrnohrad. La 79e brigade d’assaut aéroportée « Tavriya » défend ses positions. La 14e brigade « Chervona Kalyna » mène des opérations ciblées.

Cinq brigades. La 79e aéroportée — celle qui a défendu l’aéroport de Donetsk en 2014-2015. Azov — les tunnels d’Azovstal, 82 jours en 2022. Chervona Kalyna — du nom d’une chanson traditionnelle sur une fleur rouge qui plie mais ne rompt pas. Ces noms portent des morts et des soldats vivants qui savent qu’ils portent le poids de ceux tombés avant eux.

Azov a tenu 82 jours dans les tunnels d’Azovstal. La 79e a défendu un aéroport en ruines pendant des mois. Ces unités ne tiennent pas parce qu’elles sont invincibles. Elles tiennent parce qu’elles savent ce qui arrive si elles lâchent. Derrière elles, il y a Dnipro. Derrière Dnipro, il y a le reste de l’Ukraine. Derrière l’Ukraine, il n’y a rien que le silence.

La 79e aéroportée détruit un char et 12 blindés près de Myrnohrad

Les drones et l’artillerie de la 79e brigade d’assaut aéroportée ont détruit un char et 12 véhicules de combat d’infanterie à l’est de Myrnohrad, tuant « environ une centaine d’occupants ». Une centaine de soldats russes éliminés en une seule opération. Le chiffre s’ajoute aux 1 210 pertes russes enregistrées sur les vingt-quatre heures du 26 mars sur l’ensemble du front.

1 210 par jour. Certains jours, davantage : 1 520 le 19 mars, 1 710 le 18 mars — soit le double des pertes quotidiennes de la semaine précédente. Le rythme s’accélère. La Russie ne ralentit pas ses assauts — elle les intensifie. Chaque jour, elle envoie plus d’hommes, plus de véhicules, plus de motos, vers les mêmes positions défendues par les mêmes brigades qui les détruisent avec la même efficacité mécanique.

Ceux qui sont restés quand 90 % des bâtiments ont été détruits

Environ 1 200 personnes vivent encore dans Pokrovsk. Majoritairement des personnes âgées. Elles vivent dans des sous-sols. Elles ne sortent que pour chercher de l’eau. Quatre-vingt-dix pour cent des bâtiments de la ville ont été détruits. Quitter Pokrovsk est extrêmement difficile parce que toutes les voies d’accès sont sous le contrôle ou le feu des forces russes.

L’évacuation est pratiquement impossible en raison des contraintes militaires. Les 1 200 personnes qui restent ne sont pas restées par choix. Elles sont restées parce qu’elles ne pouvaient pas partir — trop âgées, trop malades, trop attachées à la seule maison qu’elles aient jamais connue. Ou parce que partir signifiait traverser une zone de tir à pied, en hiver, sans garantie d’arriver de l’autre côté.

1 200 personnes dans les caves d’une ville détruite à 90 %. Des vieillards qui sortent chercher de l’eau entre deux bombardements. Ce ne sont pas des combattants. Ce ne sont pas des « dommages collatéraux ». Ce sont des êtres humains que le monde a oubliés dans une cave, et dont la survie dépend de la précision d’un tir d’artillerie russe — c’est-à-dire de rien du tout.

L’hiver dans les caves : sans chauffage, sans eau propre, sans électricité

L’hiver 2025-2026 a aggravé la situation. Des températures sous zéro dans des abris humides. Pas de chauffage. Pas d’eau propre. Pas d’électricité. Les personnes âgées et les familles qui restaient ont fini par demander l’évacuation après des jours sans chaleur.

CARE International décrit une situation humanitaire qui se détériore rapidement. Médecins Sans Frontières parle d’une « évacuation de masse ». Mais évacuer où ? Les déplacés de Pokrovsk rejoignent les 10,8 millions d’Ukrainiens qui ont besoin d’aide humanitaire en 2026 — un chiffre qui a besoin de 2,3 milliards de dollars et qui n’en recevra qu’une fraction.

Le FPV à 500 dollars qui a changé la guerre

Le drone FPV — First Person View — est devenu l’arme définitive de cette guerre. Un engin de quelques centaines de grammes équipé d’une caméra, d’un moteur électrique et d’une charge explosive. Coût : entre 300 et 500 dollars. Il peut détruire un char à 5 millions de dollars. Il peut tuer un soldat caché derrière un mur. Il peut suivre une moto dans la boue et frapper le conducteur à 120 km/h. Le rapport de force est asymétrique au point d’être absurde.

À Pokrovsk, les drones dictent le rythme de la vie. Pas seulement de la guerre — de la vie. Les soldats ne bougent que lorsque le ciel est libre. Les civils ne sortent chercher de l’eau que lorsqu’ils n’entendent pas le bourdonnement. Le drone a transformé chaque mètre carré de terrain en zone de mort potentielle. Il n’y a plus de lignes de front au sens classique. Il y a un espace où tout le monde — soldat, civil, ambulancier, chien errant — est une cible possible.

Un drone à 500 dollars piloté par un gamin de 19 ans dans un sous-sol de Dnipro peut détruire un char à 5 millions de dollars conduit par un conscrit de 20 ans venu de Bouriatie. Les deux ont le même âge. Les deux sont des fils de quelqu’un. La différence, c’est que l’un d’entre eux est assis dans un sous-sol et l’autre est assis sur un cercueil roulant. La technologie n’a pas supprimé l’horreur de la guerre. Elle l’a démocratisée.

Les équipages de drones russes éliminés dans les combats urbains

À Myrnohrad, les forces ukrainiennes ont filmé et publié la destruction d’équipages de drones russes en combat urbain. La vidéo montre des opérateurs russes pris pour cibles dans les bâtiments qu’ils utilisaient comme postes de pilotage. La guerre des drones a créé une nouvelle catégorie de combattant : celui qui ne tient pas un fusil mais une manette, assis derrière un écran, et qui tue à distance avec la précision chirurgicale d’un joueur de jeu vidéo.

Mais l’opérateur de drone peut être localisé. Et quand il est localisé, il meurt. La mort est réciproque. La technologie est réciproque. Ce qui ne l’est pas, c’est le nombre. La Russie a plus d’hommes. L’Ukraine a plus de précision. Le front de Pokrovsk est le laboratoire où cette équation se résout en temps réel, dans le sang.

Les corps que Moscou ne réclame pas

Parmi les 50 soldats russes éliminés le 25 mars sur leurs motos près de Pokrovsk, combien étaient des citoyens russes ? La question n’est pas rhétorique. Depuis l’automne 2024, la Russie déploie des contingents nord-coréens sur le front ukrainien — des soldats de Pyongyang envoyés comme monnaie d’échange par Kim Jong-un en contrepartie de technologie balistique et de devises étrangères. Des rapports du renseignement sud-coréen et des prisonniers capturés confirment leur présence dans le Donbass. Le Kremlin nie. Les corps, eux, ne mentent pas.

À côté des Nord-Coréens, les prisonniers russes recrutés par le système Wagner continuent d’alimenter le front. Des condamnés promis à la liberté en échange de six mois de combat. L’espérance de vie d’un prisonnier-soldat en première ligne se compte en semaines. Et les mobilisés de force — raflés dans les rues de Makhatchkala et de Krasnoïarsk — complètent le tableau. La chair à canon n’a jamais été aussi jetable.

Un soldat nord-coréen meurt dans la boue du Donbass à 8 000 kilomètres de chez lui, pour une guerre qu’il ne comprend pas, au service d’un dictateur qui l’a vendu à un autre dictateur. Son corps ne sera pas rapatrié. Son nom ne sera pas prononcé. Il mourra deux fois — une fois sous un drone ukrainien, et une seconde fois dans le silence de Pyongyang, où sa mère ne saura jamais ce qui s’est passé.

L’arithmétique du désespoir : quand les renforts sont pires que les pertes

Et pourtant, le nombre compense — temporairement — ce que la qualité ne fournit plus. Les remplaçants reçoivent deux à trois semaines d’entraînement avant le front. Quarante-quatre assauts en un jour, c’est quarante-quatre vagues d’hommes lancées contre des positions fortifiées. Ce qui compte, pour le commandement russe, c’est que chaque vague absorbe des munitions ukrainiennes. Le soldat n’est pas un combattant. Il est un consommable.

Prise en janvier, contestée en mars

Selon les évaluations du renseignement et les cartes de DeepState, la Russie a pleinement capturé Pokrovsk fin février 2026, après être entrée dans la ville en novembre 2025. Aucune présence de forces ukrainiennes n’a été observée dans la ville depuis le 28 janvier. Myrnohrad est tombée le 4 février.

Et pourtant. Le 25 mars, 44 assauts russes sont repoussés dans la « direction de Pokrovsk ». Si Pokrovsk est conquise, pourquoi faut-il encore l’assaillir ? La réponse est que « conquérir » une ville dans cette guerre ne signifie pas la contrôler. Cela signifie que les derniers défenseurs se sont retirés du centre-ville. Mais les combats se poursuivent dans la périphérie, dans les villages alentour, dans les banlieues qui forment l’agglomération.

Moscou déclare Pokrovsk « conquise ». Puis envoie 44 assauts pour la défendre. C’est la logique de cette guerre : on « prend » une ville et on continue de mourir dedans. La conquête n’est pas un point d’arrivée. C’est le début d’un nouveau chapitre du même cauchemar.

L’incapacité à capitaliser : le paradoxe russe

Le CSIS note que la Russie « n’a pas été en mesure de capitaliser sur la prise de la ville », n’ayant pas réalisé d’avancées significatives à l’ouest de Pokrovsk depuis décembre 2025. Les cartes de DeepState confirment : la pression russe continue dans les directions de Pokrovsk et de Houliaïpole, sans gains territoriaux majeurs confirmés.

La Russie a payé Pokrovsk d’un prix vertigineux en hommes et en matériel. Et maintenant qu’elle l’a, elle ne peut rien en faire. La ville est un tas de gravats sans valeur stratégique opérationnelle si les routes vers l’ouest restent sous feu ukrainien. Pokrovsk devait être un tremplin. C’est devenu un piège — un endroit où la Russie doit maintenir des forces pour tenir ce qu’elle a pris, tout en lançant des assauts contre les positions ukrainiennes qui l’encerclent.

1 210 pertes russes en 24 heures : le rythme qui ne s’arrête pas

1 210 pertes russes le 26 mars. 1 520 le 19. 1 710 le 18. Le rythme quotidien des pertes russes oscille entre 1 000 et 1 700 par jour depuis le début de l’année 2026. À ce rythme, la Russie perd l’équivalent d’une brigade entière toutes les trois à quatre semaines. Elle les remplace par des mobilisés, des prisonniers, des Nord-Coréens, des volontaires recrutés dans les régions les plus pauvres de la Fédération.

La guerre d’attrition est le modèle que Moscou a choisi. Le calcul est simple : la Russie a plus d’hommes que l’Ukraine. Si les deux camps perdent au même rythme, la Russie gagne par épuisement. Mais le calcul oublie une variable : la motivation. Un soldat ukrainien qui défend sa maison se bat différemment d’un conscrit russe qui ne sait pas pourquoi il est là. La motivation ne se mesure pas en divisions. Elle se mesure en secondes — les secondes où un homme choisit de rester dans sa tranchée au lieu de courir.

1 710 pertes russes le 18 mars. En une seule journée. C’est plus que les pertes américaines totales pendant les vingt ans de guerre en Afghanistan. En une seule journée. Et le lendemain, Moscou en a envoyé d’autres. Et le surlendemain, d’autres encore. La Russie ne gagne pas cette guerre. Elle la noie dans le sang de ses propres fils.

Le général McChrystal avait raison, mais personne n’écoute

Chaque village ukrainien détruit par les Russes ne crée pas de la soumission. Il crée de la haine. Pokrovsk en est la preuve : détruite à 90 %, et les forces ukrainiennes continuent de se battre à sa périphérie. Myrnohrad est tombée, et la 79e aéroportée y détruit encore des blindés à coups de drones. La destruction ne produit pas la défaite. Elle produit la rage.

Les couloirs d’évacuation qui n’existent plus

La route M30 vers Dnipro est sous feu russe constant depuis décembre 2025. Les convois humanitaires ne passent plus. Les familles qui tentent de fuir savent qu’elles roulent dans le champ de vision d’un opérateur de drone. Le 28 février 2026, un minibus d’évacuation a été touché près de Bilytske. Trois personnes tuées. Deux étaient des personnes âgées qui avaient enfin accepté de partir.

L’odeur est ce que les humanitaires décrivent en premier quand ils parlent des abris de Pokrovsk. Pas l’odeur de la poudre — celle-là est dehors. L’odeur de corps humains entassés dans un espace clos, sans ventilation, sans eau courante, depuis des semaines. L’odeur d’urine séchée sur du béton froid. L’odeur de vêtements qui n’ont pas été lavés depuis janvier. L’odeur de la survie quand la dignité est le premier luxe sacrifié.

On parle de « corridors humanitaires » comme s’il existait un chemin sûr entre l’enfer et le reste du monde. Il n’y a pas de corridor. Il y a une route trouée d’obus, survolée par des drones, et au bout de cette route, il y a peut-être un bus. Ou peut-être un cratère où un bus se trouvait trois heures plus tôt. Fuir Pokrovsk, ce n’est pas quitter une ville. C’est jouer à la roulette russe avec un véhicule.

Valentyna, 74 ans : « Je ne partirai pas sans mon chat »

Valentyna, 74 ans, ancienne institutrice à Pokrovsk, a refusé trois fois l’évacuation. La raison : son chat, Barsyk, un tigré gris de douze ans. Les équipes d’évacuation ne prennent pas les animaux. Alors Valentyna reste dans sa cave, avec Barsyk sur les genoux, pendant que le plafond tremble.

L’absurdité n’est pas que Valentyna reste pour un chat. L’absurdité est que Vladimir Poutine bombarde une ville pour qu’une ancienne institutrice meure de froid dans sa cave en serrant un chat gris contre sa poitrine.

10,8 millions de personnes ont besoin d’aide humanitaire en Ukraine

Le Global Humanitarian Overview 2026 des Nations unies chiffre à 10,8 millions le nombre de personnes ayant besoin d’aide humanitaire en Ukraine. Le plan cible 4,1 millions des plus vulnérables, pour un besoin de 2,3 milliards de dollars. Le monde regarde l’Iran. Le monde regarde la Syrie. Le monde regarde partout sauf vers les caves de Pokrovsk où une grand-mère de 78 ans fait bouillir de la neige fondue pour avoir de l’eau potable.

La fatigue du donateur est un concept que les organisations humanitaires connaissent bien. Après quatre ans de guerre, l’Ukraine n’est plus une urgence dans les rédactions. Elle est devenue un conflit chronique — la catégorie qui reçoit le moins de financement et le moins d’attention. Les 1 200 fantômes de Pokrovsk ne font plus la une. Ils ne font même plus les brèves.

Dix millions huit cent mille personnes. Le chiffre est tellement grand qu’il ne tient pas dans une conscience humaine. Alors on le réduit. On le divise. On le met dans un rapport. On l’appelle un « besoin humanitaire ». Et on passe à la page suivante. Pendant ce temps, dans une cave de Pokrovsk, une femme de 78 ans fait bouillir de la neige. Elle ne sait pas qu’elle est un chiffre dans un rapport. Elle sait qu’elle a soif.

Les enfants qui grandissent sous terre

Certains enfants sont nés pendant le siège. Ils n’ont jamais connu autre chose que le sous-sol. Le plafond bas. La lumière d’une lampe torche. Le bruit au-dessus — toujours le bruit. Et le silence soudain qui est pire, parce que le silence signifie que quelque chose va tomber.

Ces enfants apprendront un jour qu’il existe un ciel. Qu’il est bleu. Qu’on peut marcher dans une rue sans regarder en l’air. Ce jour n’est pas pour demain.

Le paradoxe de la victoire par destruction mutuelle

La stratégie russe repose sur une hypothèse : que l’Ukraine craquera avant la Russie. Que la fatigue, les pertes, l’usure des équipements, la lassitude des alliés occidentaux finiront par faire ce que les chars et l’artillerie n’ont pas réussi. C’est un pari sur l’épuisement. Et les 44 assauts repoussés du 25 mars disent que le pari n’est pas encore gagné.

L’Ukraine plie. Elle recule. Elle perd des villes. Elle perd des soldats. Elle perd des morceaux de territoire qui étaient des morceaux de vie. Mais elle ne rompt pas. La 155e brigade repousse les motos. La 79e aéroportée détruit les blindés. Azov tient dans les ruines de Myrnohrad. Et Mykola, 22 ans, marche encore ses 22 kilomètres sous les drones pour atteindre sa position.

L’Ukraine perd du terrain chaque semaine. Elle perd des soldats chaque jour. Elle perd des villes chaque mois. Et elle continue de se battre. Pas parce qu’elle gagne. Parce qu’elle sait ce qui arrive si elle arrête. Pokrovsk n’est pas une victoire. Ce n’est pas une défaite. C’est un refus — le refus de disparaître.

Les alliés qui regardent leur montre

L’aide occidentale à l’Ukraine ralentit pendant que les budgets sont redirigés vers l’Iran, vers les problèmes domestiques, vers les prochaines élections. Les États-Unis, absorbés par leur propre guerre en Iran, ont moins d’attention, moins de munitions et moins de volonté politique à consacrer à l’Ukraine. L’Europe promet, hésite, repousse. Et pendant que les capitales occidentales calculent, les brigades ukrainiennes comptent leurs obus restants.

La guerre en Ukraine entre dans sa cinquième année. Plus longue que la participation américaine à la Première Guerre mondiale. Plus longue que la guerre de Corée. Seulement la routine : 44 assauts, 1 210 pertes russes, 1 200 civils dans les caves, et Mykola qui marche.

La guerre qui a disparu des écrans

Le 25 mars 2026, aucun journal télévisé occidental n’a ouvert sur Pokrovsk. L’Iran occupait les gros titres. Pokrovsk — 44 assauts, 1 200 civils piégés, des soldats qui marchent 22 kilomètres sous les drones — n’a pas franchi le seuil de la visibilité médiatique. Le conflit ukrainien est devenu un ticker qui défile en bas de l’écran pendant qu’on parle d’autre chose.

Quand le monde cesse de regarder, les donateurs cessent de donner. Quand les donateurs cessent de donner, les obus cessent d’arriver. Quand les obus cessent d’arriver, les brigades qui repoussent 44 assauts par jour comptent leurs munitions. L’inattention du monde est une arme dans l’arsenal de Moscou — et Poutine le sait.

Chaque jour que le monde détourne les yeux de l’Ukraine est un jour que Poutine empoche. Chaque minute de temps d’antenne consacrée à autre chose est une minute où Mykola marche seul. L’oubli n’est pas un accident. C’est une politique. Et cette politique a un corps : celui du soldat ukrainien qui tire sa dernière cartouche dans une tranchée dont personne ne connaît le nom, pour défendre un pays dont le monde s’est lassé.

Le coût de l’indifférence se mesure en vies

En 2025, le plan humanitaire Ukraine n’a été financé qu’à 47 %. Chaque dollar manquant se traduit en couvertures non livrées, en évacuations non organisées. La grand-mère qui fait bouillir de la neige dans sa cave est la conséquence directe d’un virement qui n’a pas été fait à Genève.

Et pourtant, il y a Mykola. Et la 155e brigade. Et les pilotes de drones de la 79e aéroportée. Tant qu’ils marchent, tant qu’ils tirent, tant qu’ils repoussent les 44 assauts quotidiens, le monde a encore le temps de se réveiller. La question est de savoir s’il le fera avant que le dernier obus ukrainien ait été tiré.

Ce que Mykola voit quand il ferme les yeux

Le 25 mars 2026, quelque part entre les lignes, Mykola marche. Il a 22 ans et il marche parmi les morts pour atteindre un endroit où il devra empêcher d’autres morts. Il ne sait pas que son histoire est dans un article. Il ne sait pas que 44 assauts ont été comptabilisés. Il sait que ses pieds sont trempés, que le drone au-dessus de lui a peut-être une charge, et que s’il s’arrête, il meurt.

Quand il ferme les yeux — si toutefois il peut les fermer, si le bourdonnement le laisse dormir —, il voit probablement la même chose que tous les soldats de toutes les guerres voient : un endroit qui n’est pas celui-ci. Une cuisine. Un lit. Le visage de quelqu’un.

« Si tu t’arrêtes, tu meurs. » Mykola a dit ça comme on dit l’heure. Sans emphase. Sans pathos. La phrase la plus terrifiante de toute cette guerre n’est pas un cri. C’est un constat. Un mode d’emploi pour survivre dans un endroit où la survie est un accident statistique renouvelé chaque seconde.

Le pas d’après

Il ne pense pas à la géopolitique. Il ne pense pas aux 1 290 960 pertes russes. Il ne pense pas aux négociations qui n’existent pas et aux cessez-le-feu que personne ne propose.

Il pense au pas suivant. Et le pas suivant est le seul qui compte.