CHRONIQUE : Quand Washington promet de « déchaîner l’enfer » sur un pays qu’il bombarde déjà depuis quatre semaines

L’école Shajareh Tayyebeh et ses 168 morts

Sohrab, habitant de Minab, a dit aux enquêteurs d’Amnesty International cette phrase qui colle aux poumons comme de la fumée : « Les gens n’imaginaient pas qu’une école dans la ville serait frappée. » Il a raison. Personne ne l’imaginait. Le missile Tomahawk tiré par l’armée américaine à 10 h 45 heure locale le 28 février 2026 a tué 168 personnes dans l’école élémentaire Shajareh Tayyebeh, quartier Shahrak-e Al-Mahdi de Minab, province du Hormozgan.

Parmi les morts : plus de 110 enfants — 66 garçons, 54 filles selon les autorités iraniennes. Vingt-six enseignants. Quatre parents venus déposer leurs enfants. L’école se trouvait à proximité du complexe de la brigade de missiles Seyyed al-Shohada Asif des Gardiens de la Révolution. Le Pentagone a confirmé l’utilisation d’un Tomahawk à guidage de précision. Un missile qui coûte 1,87 million de dollars et qui, ce matin-là, a confondu une salle de classe avec un poste de commandement.

Un missile à guidage de précision. La précision, c’était la cible. L’imprécision, c’étaient les données. Les enfants, eux, étaient parfaitement localisés — assis à leur pupitre, attendant le cours de mathématiques.

Des données obsolètes, des vies qui ne l’étaient pas

L’enquête préliminaire de l’armée américaine a révélé que la frappe résultait de l’utilisation de données obsolètes. Le bâtiment de l’école avait autrefois servi de quartier général des Gardiens de la Révolution, avant d’être converti en école. Depuis 2016, des murs et des entrées séparées avaient été construits pour isoler physiquement l’école du complexe militaire adjacent. Dix ans de séparation. Mais dans les serveurs du Pentagone, le bâtiment était toujours un poste de commandement.

Donald Trump a déclaré que « l’Iran ou quelqu’un d’autre » était responsable. Le secrétaire à la Défense Pete Hegseth a promis une enquête. Huit experts des Nations unies ont exigé une enquête indépendante pour violation potentielle du droit international humanitaire. Et pourtant, quatre semaines plus tard, la Maison-Blanche promet de frapper plus fort encore.

Les noms que l’Amérique préfère oublier aussi

Nicole Amor avait 39 ans. Elle venait de White Bear Lake, dans le Minnesota. Spécialiste en logistique automatisée, sergente de première classe. Elle avait deux enfants — un fils au lycée, une fille en CM1. Son mari a dit à l’Associated Press le 1er mars 2026 : « Elle était presque à la maison. On ne part pas au Koweït en pensant que quelque chose va arriver. »

Declan Coady avait 20 ans. Spécialiste en technologies de l’information dans la Réserve de l’armée. Il suivait ses cours à l’Université Drake à distance, depuis sa base. Sa sœur a confié à l’AP : « Je ne réalise toujours pas que c’est réel. Je me souviens de toutes nos conversations sur ce qu’il allait faire à son retour. » Il n’est pas revenu. Le 1er mars 2026, une attaque par drone au port de Shuaiba, au Koweït, l’a tué à vingt ans.

Declan Coady suivait des cours en ligne depuis une zone de guerre. Il préparait son avenir entre deux alertes. Son avenir a duré exactement vingt ans et quelques jours de mars.

Le KC-135 tombé dans l’ouest de l’Irak

Le 12 mars 2026, un avion ravitailleur KC-135 s’est écrasé dans l’ouest de l’Irak. Six membres d’équipage tués d’un coup. John A. Klinner, 33 ans, major, père de trois enfants, diplômé en ingénierie mécanique de l’Université d’Auburn. Sa femme Libby a dit : « Ils ne verront jamais de leurs propres yeux la façon dont il se levait d’un bond pour aider de toutes les manières possibles. »

Tyler Simmons, 28 ans, sergent technique, opérateur de perche. Son père a dit au New York Times : « Il n’avait pas besoin d’être sur ce vol. C’est le genre de personne qu’il était. » Six familles américaines ont appris le même jour que le ravitailleur qui maintenait les bombardiers en vol ne rentrerait pas. Et pourtant, Karoline Leavitt promet davantage de missions, davantage de vols, davantage d’enfer à déchaîner.

Le message en lettres capitales du 22 mars

Le 22 mars 2026, Donald Trump publie sur Truth Social un message en lettres capitales — parce que les capitales remplacent le raisonnement : « SI L’IRAN N’OUVRE PAS TOTALEMENT, SANS MENACE, LE DÉTROIT D’ORMUZ, DANS LES 48 HEURES À PARTIR DE CE POINT EXACT DANS LE TEMPS, LES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE FRAPPERONT ET OBLITÉRERONT LEURS DIVERSES CENTRALES ÉLECTRIQUES, EN COMMENÇANT PAR LA PLUS GRANDE EN PREMIER ! »

Le détroit d’Ormuz : passage maritime par lequel transite environ 20 % du pétrole et du gaz mondiaux. L’Iran l’a fermé en représailles aux frappes. Trump exige sa réouverture sous peine de détruire le réseau électrique iranien. Le réseau qui alimente les hôpitaux. Le réseau qui fait fonctionner les respirateurs. Le réseau qui garde en vie les prématurés dans les couveuses de Téhéran.

Oblitérer les centrales électriques d’un pays, c’est éteindre les couveuses. Trump le sait. Il ne le dit pas. Le silence sur ce point précis est le plus bruyant de toute cette guerre.

L’Iran refuse, menace, et le monde retient son souffle

Téhéran répond à l’ultimatum par une menace symétrique : frapper les infrastructures énergétiques et les usines de dessalement d’eau de la région si Trump met sa promesse à exécution. Le porte-parole militaire iranien Ebrahim Zolfaqari rétorque avec une ironie qui coupe : « Le niveau de votre lutte intérieure a-t-il atteint le stade où vous négociez avec vous-même ? »

La question n’est pas rhétorique. Elle pointe une réalité géopolitique que les marchés financiers ont comprise avant les diplomates : Trump dit négocier avec l’Iran. L’Iran dément toute discussion. Quelqu’un ment. Et pendant que le mensonge cherche sa forme définitive, les cours du pétrole oscillent, les investisseurs espèrent, et les civils iraniens comptent les heures avant la prochaine frappe.

Le revirement du 23 mars

Le 23 mars 2026, Donald Trump annonce le report de toute frappe contre les centrales électriques iraniennes pour une durée de cinq jours. Il invoque des « conversations très bonnes et productives » avec Téhéran en vue d’une « résolution complète et totale des hostilités au Moyen-Orient ». Il écrit cela en capitales, sur Truth Social. Comme un homme qui crie pour se convaincre lui-même que quelqu’un l’écoute.

Le Pakistan, la Turquie et l’Égypte tentent une médiation. Trois pays qui n’ont ni la puissance militaire ni l’influence économique pour arrêter ce qui est en marche, mais qui ont la décence de tenter. Pendant ce temps, Trump affirme que l’Iran a offert un « prix » sous forme de contrats pétroliers et gaziers. La guerre se négocie en barils. Les morts n’ont pas de cours boursier.

Cinq jours de sursis. Pas cinq jours de paix. Cinq jours où les centrales iraniennes restent allumées par la grâce d’un tweet en majuscules. Cinq jours où des millions de personnes vivent sous condition.

L’OMS alerte, le monde regarde

Le directeur général de l’Organisation mondiale de la santé, Tedros Adhanom Ghebreyesus, déclare que la guerre entre dans une « phase périlleuse ». Il appelle « urgemment toutes les parties à exercer la plus grande retenue militaire et à éviter toute action susceptible de provoquer des incidents nucléaires ». Le mot nucléaire est prononcé. Il flotte dans l’air comme une particule radioactive — invisible, omniprésent, porteur de la fin de tout.

Les centrales nucléaires iraniennes ne figurent officiellement sur aucune liste de cibles. Mais quand un président menace d’« oblitérer » des infrastructures énergétiques « en commençant par la plus grande », chaque ingénieur de Bouchehr sait exactement de quoi il parle. La centrale nucléaire de Bouchehr produit de l’électricité pour des millions de foyers. Elle contient aussi de quoi transformer une catastrophe militaire en catastrophe environnementale permanente.

1 500 morts en Iran, des victimes de 8 mois à 88 ans

Au 26 mars 2026, le décompte d’Al Jazeera recense 1 500 morts et 18 551 blessés en Iran. Les victimes ont entre 8 mois et 88 ans. Deux cents femmes parmi les morts. Le chiffre ne dit pas que la plus jeune avait à peine commencé à ramper sur le carrelage frais de la cuisine de ses parents. Le chiffre ne dit pas que le plus vieux avait traversé la révolution de 1979, la guerre Iran-Irak et quarante ans de sanctions pour mourir sous un missile américain en 2026.

Le conflit a aussi frappé le Liban : 1 072 morts, 2 966 blessés, dont au moins 121 enfants. Plus d’un million de déplacés enregistrés. L’Irak : 82 morts, majoritairement des membres des Forces de mobilisation populaire. Le Koweït : 6 morts, dont une fillette tuée le 4 mars par des éclats d’obus. Bahreïn : un travailleur asiatique tué par des débris de missile intercepté. L’Arabie saoudite : 12 blessés dans le gouvernorat d’Al Kharj après une frappe sur une zone résidentielle.

Une fillette au Koweït, tuée par des éclats. Le Koweït n’est même pas en guerre. Elle est morte de la géographie. D’être née trop près d’un conflit qui ne la concernait pas.

Les dommages collatéraux ont des passeports

Aux Émirats arabes unis, 8 morts et 161 blessés. Parmi les victimes : des ressortissants du Pakistan, du Népal, du Bangladesh. Des travailleurs migrants venus construire des gratte-ciel et des centres commerciaux dans le Golfe, morts dans une guerre entre des puissances qui ne connaissent pas leurs prénoms. Deux militaires émiratis tués dans un crash d’hélicoptère.

Au Qatar, 16 blessés par des débris et des éclats de missiles tombés du ciel. En Oman, 3 morts et 15 blessés, dont un travailleur étranger blessé au port de Duqm. En Jordanie, 28 blessés et zéro mort — le chiffre le plus chanceux de toute la région. La guerre a dessiné un cercle de feu autour du golfe Persique, et chaque pays à l’intérieur du cercle enterre ses morts en priant pour ne pas être le prochain sur la liste des « dommages collatéraux ».

La capitulation comme seule issue acceptable

Quand Karoline Leavitt dit que l’Iran doit « accepter la réalité du moment actuel » et « comprendre qu’il a été vaincu militairement », elle ne parle pas de négociation. Elle parle de capitulation inconditionnelle. La même exigence que les États-Unis ont imposée au Japon en août 1945. Sauf qu’en 1945, la guerre avait un cadre légal, une déclaration de guerre, des conventions respectées au moins sur le papier. En mars 2026, le Congrès américain n’a pas voté de déclaration de guerre.

Trump a défini trois objectifs : destruction des capacités balistiques, empêchement de l’accès au nucléaire, changement de régime. Le troisième objectif est celui qu’aucun plan de paix ne peut satisfaire. On ne négocie pas un changement de régime. On l’impose. Et pour l’imposer, il faut que le pays visé cesse d’exister tel qu’il est. Ce que Washington appelle « accepter la défaite », c’est demander à 90 millions d’Iraniens d’accepter que leur avenir soit décidé à Washington.

Quatre-vingt-dix millions de personnes. Pas un régime. Des personnes. Des familles qui faisaient la queue pour du pain avant les bombes et qui font maintenant la queue pour de l’eau. Demander leur capitulation, c’est leur demander d’accepter que leur souffrance n’a pas encore atteint le niveau que Washington juge suffisant.

Le paradoxe de la victoire militaire et de l’impasse politique

Trump déclare le 3 mars 2026 : « Tout a été anéanti en Iran. » Et pourtant, trois semaines plus tard, sa propre porte-parole menace de frapper plus fort. Si tout a été anéanti, que reste-t-il à frapper ? La réponse est simple et elle glace le sang : les infrastructures civiles. Les centrales électriques. Les routes. Les ponts. Ce qui reste quand l’armée est détruite : la population.

Le détroit d’Ormuz reste fermé. L’Iran ne capitule pas. La médiation du Pakistan, de la Turquie et de l’Égypte piétine. Et chaque jour qui passe sans résolution rapproche le conflit du point où la destruction des infrastructures civiles devient non plus un risque mais une stratégie délibérée. La Maison-Blanche a déjà prononcé le mot « oblitérer ». Il ne manque que la date.

Le pétrole comme arme, le pétrole comme cible

La fermeture du détroit d’Ormuz par l’Iran a provoqué ce que les analystes financiers appellent un « choc d’offre ». Le terme est clinique. Il ne traduit pas la panique dans les salles de marché de Londres et de New York. Il ne traduit pas non plus la file d’attente devant les stations-service de Karachi ou de Mumbai, où le prix du litre a doublé en trois semaines.

Les marchés boursiers mondiaux ont repris espoir le 26 mars, à l’annonce du sursis de cinq jours. Les cours du pétrole ont baissé. Les investisseurs parient sur une résolution. Et pourtant, le même jour, Leavitt promet l’enfer. Le marché entend ce qu’il veut entendre. L’espoir des investisseurs et la réalité des bombardements coexistent dans le même bulletin d’information, séparés par un saut de paragraphe.

Le pétrole baisse, les marchés respirent, et quelque part en Iran, quelqu’un est en train de mourir. La corrélation entre le soulagement de Wall Street et la souffrance de Téhéran est le graphique qu’aucun analyste ne publiera jamais.

Trump propose le pétrole iranien comme butin de guerre

Le 24 mars, Trump déclare que l’Iran a offert aux États-Unis un « prix » sous forme de contrats pétroliers et gaziers. Le mot « prize » — en anglais, un butin — résume à lui seul la nature de cette guerre. Ce n’est pas une guerre de légitime défense. Ce n’est pas une guerre contre la prolifération nucléaire. C’est une guerre où le vainqueur exige les ressources naturelles du vaincu comme prix de sa survie.

L’histoire a un nom pour ce modèle. Elle l’appelle impérialisme colonial. La seule différence, c’est que les empires coloniaux du XIXe siècle avaient la franchise de l’admettre. Trump le dit sur Truth Social, entre deux menaces d’oblitération, et le monde fait semblant de ne pas comprendre.

Washington affirme, Téhéran dément

Trump publie le 23 mars : « Les États-Unis d’Amérique et le pays de l’Iran ont eu, au cours des deux derniers jours, de très bonnes et productives conversations. » Le même jour, les responsables iraniens nient toute discussion directe avec Washington. Le porte-parole militaire Zolfaqari demande si Trump en est arrivé au stade de « négocier avec lui-même ».

Quelqu’un ment. Et la vérité a une importance qui dépasse la géopolitique. Si des négociations existent réellement, le sursis de cinq jours a un sens. Si elles n’existent pas, le sursis n’est qu’une pause tactique — le temps de repositionner les bombardiers, de recalibrer les cibles, de préparer la prochaine vague.

Quand le menteur a des porte-avions et le démenti n’a que des mots, la vérité n’est pas un critère. La puissance de feu est le seul arbitre. Et cet arbitre ne prête serment devant personne.

La médiation qui n’a pas les moyens de ses ambitions

Le Pakistan, la Turquie et l’Égypte se positionnent comme médiateurs. Trois pays qui partagent des frontières, des intérêts économiques et une peur viscérale de l’escalade avec au moins l’une des parties. Mais aucun d’entre eux ne peut poser sur la table l’argument qui manque : une conséquence crédible pour l’agresseur.

La médiation fonctionne quand les deux parties ont quelque chose à perdre en la refusant. Les États-Unis n’ont rien à perdre. Ils ont la première armée du monde, le droit de veto au Conseil de sécurité, et un président qui considère la diplomatie comme un signe de faiblesse. L’Iran, lui, a tout à perdre — et perd effectivement tout, chaque jour, bombe après bombe.

Pas de déclaration de guerre, pas de mandat de l’ONU

Le Congrès des États-Unis n’a pas voté de déclaration de guerre contre l’Iran. Le Conseil de sécurité des Nations unies n’a pas autorisé l’opération. L’article 51 de la Charte des Nations unies autorise la légitime défense en cas d’agression armée. Les États-Unis n’ont pas été attaqués par l’Iran avant le 28 février.

La guerre se déroule donc dans un vide juridique que Washington remplit avec des tweets en majuscules et des conférences de presse en tailleur crème. Le droit international humanitaire exige la distinction entre objectifs militaires et civils, la proportionnalité des attaques, et la précaution dans la conduite des hostilités. Soixante-cinq écoles bombardées et 168 morts dans une école élémentaire ne sont pas compatibles avec ces principes.

Le droit international existe. Il a des textes, des tribunaux, des juges. Il lui manque une seule chose : le pouvoir de forcer ceux qui ont des missiles à le respecter. Le droit sans la force est une suggestion. Et les suggestions n’arrêtent pas les Tomahawk.

Les huit experts de l’ONU et leur voix sans écho

Huit experts des Nations unies ont demandé une enquête indépendante sur la frappe de Minab. Leur communiqué utilise les termes « violations graves potentielles du droit international humanitaire ». Le mot « potentielles » est une précaution diplomatique. Les 110 enfants morts ne sont pas potentiels. Ils sont réels, nommés, documentés, photographiés. Mais le langage des Nations unies ne peut se permettre la certitude que la réalité impose.

L’enquête n’a pas encore eu lieu. Le Pentagone a promis un rapport complet. Trump a accusé « l’Iran ou quelqu’un d’autre ». Le « quelqu’un d’autre » est une trouvaille linguistique qui mériterait un prix de déni littéraire : c’est le missile américain confirmé par le Pentagone qui a frappé l’école. Le quelqu’un d’autre, c’est l’Amérique elle-même. Mais quand on est l’Amérique, on peut se permettre de ne pas se reconnaître dans le miroir.

L’anesthésie par la répétition

Quatre semaines de frappes. Les premières ont fait les gros titres. Les suivantes ont glissé vers le bas de la page. Les bilans quotidiens sont devenus des chiffres parmi d’autres, coincés entre la météo et les résultats sportifs. Le mécanisme est connu : la répétition de l’horreur produit l’habitude, et l’habitude produit le silence.

Mille cinq cents morts en Iran. Le chiffre tient en quatre mots. Il faudrait 1 500 articles pour raconter chaque vie. Il faudrait 1 500 photographies de visages pour que le cerveau humain comprenne ce que le chiffre ne peut pas contenir. Et il faudrait que chaque lecteur accepte de rester devant ces photographies assez longtemps pour que l’inconfort devienne insupportable. Mais l’onglet suivant est toujours à portée de pouce.

Nous ne sommes pas indifférents. Nous sommes saturés. La différence est mince, mais elle est essentielle : l’indifférence est un choix, la saturation est une défaite. Et cette défaite-là, personne ne l’a déclarée.

Le rôle des marchés dans la normalisation

Les marchés boursiers remontent quand les bombes s’arrêtent cinq jours. Ils baissent quand les bombes reprennent. Le cours du pétrole est devenu le sismographe moral de cette guerre : il mesure non pas la souffrance, mais son impact sur les dividendes. Quand Leavitt promet l’enfer, le marché calcule l’impact sur le Brent. Quand Trump annonce un sursis, les traders achètent.

La normalisation de la guerre par l’économie est le plus ancien mécanisme de consentement collectif. Tant que le conflit peut être traduit en termes boursiers, il reste dans le domaine du gérable. Il ne devient insoutenable que lorsqu’il touche le portefeuille — pas la conscience. Et le portefeuille, pour l’instant, tient le coup. La conscience, elle, a fermé boutique depuis la deuxième semaine.

Les centrales électriques : l’arme contre les civils

Frapper plus fort, dans le vocabulaire de cette guerre, signifie une chose précise : détruire les centrales électriques iraniennes. Trump l’a dit. Leavitt l’a confirmé. Les centrales alimentent les hôpitaux, les réseaux d’eau potable, les systèmes de chauffage en hiver et de climatisation en été dans des régions où la température atteint 50 degrés. Détruire les centrales, c’est condamner des millions de personnes à une mort lente par effondrement des services essentiels.

Ce n’est pas une hypothèse. C’est une leçon de l’Irak. En 1991, les États-Unis ont détruit le réseau électrique irakien. L’UNICEF a estimé que 500 000 enfants irakiens de moins de cinq ans sont morts dans la décennie qui a suivi, en grande partie à cause de l’effondrement des systèmes d’eau et de santé. Le précédent existe. Les données existent. La promesse de le reproduire existe, prononcée publiquement, sans honte, derrière un pupitre en acajou.

Cinq cent mille enfants irakiens en une décennie. Le chiffre est documenté. Et Trump promet de reproduire le modèle. La Maison-Blanche connaît les conséquences. Elle les connaît et elle promet quand même. Ce n’est plus de l’ignorance. C’est de la préméditation.

La doctrine de la souffrance comme levier de capitulation

Détruire les infrastructures civiles pour forcer un gouvernement à capituler porte un nom en droit international : c’est une punition collective. L’article 33 de la Quatrième Convention de Genève l’interdit expressément. Mais les conventions ne s’appliquent qu’à ceux qui acceptent de les respecter. Et Washington, en mars 2026, ne respecte que les échéances de ses propres ultimatums.

La logique derrière la menace est la suivante : si l’on fait assez souffrir la population, celle-ci se retournera contre son gouvernement, qui sera forcé de céder. Cette logique a été testée à Dresde, à Hiroshima, à Bagdad. Elle n’a jamais fonctionné comme prévu. Elle a toujours produit plus de haine, plus de résistance, plus de générations traumatisées dont le seul souvenir d’enfance est le bruit des bombes.

Ashley Pruitt, 34 ans, mère d’une fille et belle-mère d’un fils

Ashley Pruitt avait 34 ans. Sergente technique au 99e escadron de ravitaillement en vol. Instructrice opératrice de perche sur KC-135. Elle est morte le 12 mars 2026 dans le crash de l’avion ravitailleur en Irak. Son père a dit au New York Times : « Elle est partie en faisant ce qu’elle aimait — se battre pour ce pays. »

Elle laisse une fille et un beau-fils. Sa fille grandira avec une phrase qu’elle ne comprendra pas avant longtemps : « Maman est partie en héroïne. » La phrase est vraie. Elle est aussi insuffisante. Parce que les héroïnes ne bordent pas leurs enfants le soir. Les héroïnes ne répondent pas quand on les appelle. Les héroïnes ne sont que des photographies encadrées sur une cheminée, à côté d’un drapeau plié en triangle.

La fille d’Ashley Pruitt a une mère héroïne. Elle préférerait une mère vivante. Mais personne ne lui a demandé son avis avant d’envoyer le KC-135 au-dessus de l’Irak.

Robert Marzan, 54 ans, plus de trente ans de service

Robert Marzan, 54 ans, adjudant-chef de troisième classe, originaire de Sacramento, Californie. Plus de trente ans dans l’armée. Sa nièce a écrit sur Facebook : « Tu es notre héros au cœur de serviteur… un soldat honorable. » Il est mort le 1er mars 2026 dans l’attaque par drone du port de Shuaiba au Koweït. Il laisse une femme et une fille.

Trente ans de service. C’est plus de temps qu’il n’en faut pour voir l’armée américaine entrer en Afghanistan, en Irak, en Syrie, en Libye, et maintenant en Iran. Marzan a vu chaque guerre commencer par des promesses de victoire rapide et se terminer par des retraits chaotiques ou des enlisements sans fin. Il n’a pas vécu assez longtemps pour voir comment celle-ci finira. Mais l’histoire suggère la réponse.

La question que personne ne pose : combien de morts pour « la victoire » ?

La question n’a pas été posée lors de la conférence de presse du 26 mars. Aucun correspondant n’a demandé à Karoline Leavitt : « Combien de civils iraniens supplémentaires êtes-vous prêts à tuer pour obtenir cette capitulation ? » La question est simple. Elle mériterait une réponse en chiffres, pas en slogans. Cinq mille ? Dix mille ? Cent mille ? Quel est le seuil au-delà duquel la Maison-Blanche considérera que le prix est trop élevé ?

La réponse, implicite dans chaque déclaration de Leavitt, dans chaque tweet de Trump, dans chaque jour supplémentaire de bombardement, est qu’il n’y a pas de seuil. Que la victoire justifie tout. Que l’enfer promis n’a pas de plafond. Que les enfants de Minab et les militaires du KC-135 et les travailleurs migrants des Émirats sont tous des unités comptables dans un bilan dont seul Washington tient les livres.

Il n’y a pas de seuil. C’est la réponse. Et c’est la phrase la plus terrifiante que ce conflit ait produite — non pas parce qu’elle est prononcée, mais parce qu’elle est acceptée en silence par ceux qui ont le pouvoir de l’arrêter.

L’après qui ne viendra pas sous forme de paix

Quand les bombes cesseront — et elles cesseront, parce que même les guerres les plus obstinées finissent par s’essouffler —, il restera les gravats. Les enfants qui auront grandi avec le bruit des explosions comme bruit de fond de leur enfance. Les parents qui chercheront les corps de leurs enfants dans les décombres des écoles. Les ingénieurs qui tenteront de reconstruire les centrales sans pièces de rechange, sous sanctions.

Et il restera la phrase de Leavitt, gravée dans les archives, disponible à la réécoute : « Le président Trump est prêt à déchaîner l’enfer. » Cette phrase, des millions d’Iraniens la connaissent par cœur aujourd’hui. Leurs enfants l’apprendront demain. Et dans vingt ans, quand quelqu’un demandera pourquoi le Moyen-Orient ne connaît pas la paix, il suffira de rembobiner jusqu’à ce 26 mars 2026 pour trouver une partie de la réponse.

Un plafond blanc, un matin de février

À 10 h 44, une minute avant l’impact, les enfants de l’école Shajareh Tayyebeh regardaient probablement le tableau noir. Ou le plafond. Ou les fenêtres où le soleil du Hormozgan entrait comme chaque matin, blanc et brûlant même en février. Ils ne savaient pas que dans les serveurs du Pentagone, leur école était encore un poste de commandement. Ils ne savaient pas qu’un missile à 1,87 million de dollars volait vers eux à la vitesse de 880 kilomètres par heure.

Ils savaient qu’il y avait un cours de mathématiques. Que la récréation viendrait après. Que quelqu’un viendrait les chercher à midi.

La phrase que Washington devrait entendre mais n’entendra pas

Personne n’est venu les chercher à midi.

Et Karoline Leavitt, debout derrière son pupitre, promet que ce n’était que le début.