CHRONIQUE : Quand le secrétaire de la Défense prie pour la violence au Pentagone

Deus Vult — quand le latin devient un cri de ralliement

Deus Vult. Dieu le veut. Deux mots en latin que le pape Urbain II aurait prononcés en 1095 pour lancer la Première Croisade. Deux mots qui ont envoyé des dizaines de milliers de chrétiens massacrer des musulmans, des juifs et d’autres chrétiens à travers le Moyen-Orient pendant deux siècles. Deux mots que Pete Hegseth a choisi de faire graver sur sa Bible personnelle. De faire tatouer sur son bras.

Dans son livre de 2020, American Crusade, il citait cette expression comme un appel aux « disciples du Christ à prendre l’épée pour défendre leur foi, leurs familles et leur liberté ». Ce n’était pas une métaphore littéraire. C’était un programme. Un programme qu’il exécute maintenant depuis le bureau le plus puissant de la défense américaine.

La croix de Jérusalem — cinq croix en une, symbole du Royaume de Jérusalem, cet État croisé médiéval — est devenue populaire dans les milieux d’extrême droite. On l’a vue à Charlottesville en 2017. On l’a vue le 6 janvier 2021 au Capitole. On la voit maintenant sur la Bible du secrétaire de la Défense.

Quand un symbole de croisade orne à la fois le corps d’un homme et le livre sacré qu’il utilise pour gouverner l’armée, ce n’est plus de la foi. C’est de la stratégie.

Le réseau derrière le croyant

Hegseth n’est pas un chrétien ordinaire qui va à la messe le dimanche. Il appartient à la Communion of Reformed Evangelical Churches, le CREC — un réseau conservateur cofondé par Douglas Wilson, un pasteur qui se décrit ouvertement comme nationaliste chrétien et qui prône une théocratie chrétienne pour l’Amérique. Wilson a prêché au Pentagone en février 2026. Des pasteurs du CREC y sont venus au moins trois fois.

Le propre pasteur de Hegseth, Brooks Potteiger, dirige la Pilgrim Hill Reformed Fellowship, une église du CREC dans la banlieue de Nashville où Hegseth a déménagé avec sa famille. Ses enfants fréquentent une école chrétienne classique affiliée au même réseau. Tout est connecté. Chaque fil mène au même noeud.

Et pourtant. Demandez à n’importe quel fonctionnaire du Pentagone si la participation à ces services est vraiment « volontaire » quand c’est votre patron direct, le secrétaire de la Défense lui-même, qui organise et dirige la cérémonie.

Treize cercueils drapés

Pendant que Hegseth priait pour la « violence accablante », l’Opération Epic Fury entrait dans sa quatrième semaine. Une campagne américano-israélienne pour détruire le leadership iranien, les arsenaux militaires, les sites de fabrication et l’infrastructure nucléaire de l’Iran. Le président Donald Trump l’a lancée fin février. Le nom lui-même — Epic Fury, la Fureur Épique — sonne comme le titre d’un jeu vidéo. Sauf que les morts sont réels.

Treize militaires américains tués. Deux cent quatre-vingt-dix blessés au 24 mars. Six réservistes de l’armée morts dans une frappe de drone iranien au port de Shuaiba, Koweït, le 1er mars. Six aviateurs tués dans le crash d’un KC-135 Stratotanker dans l’ouest de l’Irak. Un septième soldat mort de ses blessures après une attaque sur la base du Prince Sultan en Arabie Saoudite.

De l’autre côté, l’agence HRANA rapportait au 21 mars au moins 3 230 personnes tuées en Iran, dont plus de 1 400 civils. Des familles entières pulvérisées dans leur sommeil par des bombes guidées par GPS. Des hôpitaux transformés en morgues. Des rues transformées en cratères.

Prier pour que « chaque balle trouve sa cible » quand des enfants iraniens dorment sous les bombes, c’est un choix théologique qui en dit long sur le Dieu qu’on choisit de servir.

Le contexte que la prière oublie

Hegseth a dit que cette prière était « d’autant plus appropriée ce mois-ci, en ce moment, vu ce que des dizaines de milliers d’Américains font ». Il parlait des soldats déployés. Pas des civils iraniens sous les décombres. Pas des enfants de Téhéran qui n’ont plus d’école à fréquenter. Pas des mères de Chiraz qui cherchent leurs fils dans les gravats.

La prière mentionnait la « damnation éternelle » pour les ennemis. Elle ne mentionnait pas les dix soldats américains encore gravement blessés dans des hôpitaux militaires. Elle ne mentionnait pas les 88 pour cent des blessés qui sont retournés au front — pas parce qu’ils étaient guéris, mais parce qu’on avait besoin d’eux.

Elle ne mentionnait pas non plus que 25 pour cent des troupes américaines ne se décrivent pas comme chrétiennes. Qu’elles sont classées « autre », « non classifié » ou « inconnu » dans un rapport du Congrès de 2019. Un quart de l’armée qui écoute son patron prier au nom d’un Dieu qui n’est peut-être pas le leur.

Quand le grade s’efface devant la croix

La veille du service de prière, le 25 mars, Hegseth avait annoncé dans un message vidéo une réforme du corps des aumôniers militaires. Les aumôniers ne porteront plus leurs insignes de grade sur leur uniforme. À la place, ils afficheront des symboles de leur foi. Un aumônier catholique portera une croix. Un aumônier juif, une tablette. Un aumônier musulman, un croissant.

« Un aumônier est d’abord et avant tout un aumônier et un officier en second », a déclaré Hegseth. L’idée officielle est de permettre aux soldats du rang et aux officiers subalternes de se sentir plus à l’aise pour chercher conseil auprès d’un aumônier sans être intimidés par le grade de celui-ci. Sur papier, ça tient. Dans la pratique, ça transforme chaque aumônier en panneau publicitaire de sa religion.

Et pourtant. Demandez à un soldat athée ou agnostique — les deux pour cent déclarés de l’armée — s’il se sentira plus à l’aise face à un officier dont l’uniforme affiche désormais un symbole religieux au lieu d’étoiles.

Retirer le grade et afficher la foi, c’est dire aux soldats que le ciel a remplacé la chaîne de commandement. Reste à savoir qui décide de ce que le ciel exige.

De deux cents à trente et un

L’autre volet de la réforme est encore plus révélateur. Le Pentagone reconnaissait plus de deux cents codes confessionnels différents pour identifier la foi de chaque militaire. Hegseth a réduit ce nombre à trente et un. Plus de cent soixante-neuf identités religieuses effacées d’un trait de plume. Fusionnées, consolidées, simplifiées.

Un système impraticable et inutilisable, a dit Hegseth. Peut-être. Ou peut-être que deux cents codes reflétaient la réalité d’une armée où des gens viennent de partout, croient en tout et en rien, pratiquent des traditions que leurs grands-parents leur ont transmises dans des langues que Washington ne parle pas.

Trente et un codes. Propre. Net. Contrôlable. Comme un formulaire administratif. Comme un monde où la complexité spirituelle de 1,3 million de militaires actifs tient dans un menu déroulant de trente et une options.

Un pasteur devenu secrétaire

Le sermon du jour était confié à Doug Collins. L’homme cumule les casquettes comme d’autres cumulent les médailles. Pasteur baptiste du Sud. Ancien aumônier de l’Air Force. Ancien représentant républicain de Géorgie au Congrès. Et maintenant secrétaire aux Anciens Combattants dans l’administration Trump.

Son message portait sur comment surmonter la peur et suivre Jésus. Un message standard dans n’importe quelle église de banlieue un dimanche matin. Sauf qu’on n’était pas dans une église de banlieue. On était dans le Pentagone. Le bâtiment où se prennent les décisions qui déterminent si des milliers de personnes vivront ou mourront demain.

Le sous-secrétaire de la Marine, Hung Cao, a décrit Hegseth comme « l’un des plus puissants guerriers de Dieu ». Pas un administrateur efficace. Pas un stratège brillant. Un guerrier de Dieu. Le vocabulaire en dit plus que n’importe quel rapport du Congressional Research Service.

Quand un sous-secrétaire de la Marine qualifie son patron de « guerrier de Dieu » dans un bâtiment fédéral, la séparation de l’Église et de l’État n’est plus une question constitutionnelle. C’est une relique.

L’aumônier doit parler de Dieu, pas de bien-être

Hegseth a aussi déclaré que les aumôniers devaient se recentrer sur « Dieu » plutôt que sur « l’auto-assistance thérapeutique et le soin de soi ». En clair : moins de santé mentale, plus de théologie. Moins d’écoute, plus de prédication. Moins de psychologie, plus de Psaumes.

Dans une armée où le taux de suicide chez les vétérans reste une épidémie silencieuse. Dans une armée où le stress post-traumatique ravage des générations entières de soldats revenus du Moyen-Orient. Dans une armée où chaque aumônier qui tend l’oreille sans parler de Dieu sauve peut-être une vie à trois heures du matin dans une caserne silencieuse.

« Nous n’avons même pas commencé », a prévenu Hegseth. D’autres réformes viendront. Le message est clair : ce qui s’est passé mercredi au Pentagone n’est pas un événement isolé. C’est un mouvement.

Le pasteur qui veut une théocratie

Pour comprendre ce qui se passe au Pentagone, il faut remonter à Moscow, Idaho. C’est là que vit Douglas Wilson, cofondateur de la Communion of Reformed Evangelical Churches, le réseau ecclésial auquel appartient Pete Hegseth. Wilson ne se cache pas derrière des euphémismes. Il se décrit lui-même comme un nationaliste chrétien. Il appelle ouvertement à une théocratie.

En février 2026, Wilson est venu prêcher au Pentagone. Un homme qui croit que les lois américaines devraient se soumettre aux lois bibliques. Un homme qui croit que la séparation de l’Église et de l’État est une erreur historique. Cet homme a eu accès au microphone dans le quartier général de la défense américaine.

Des pasteurs du CREC sont venus au moins trois fois prêcher au Pentagone. Chaque visite normalise un peu plus ce qui, il y a cinq ans encore, aurait provoqué un scandale national. Chaque sermon repousse un peu plus loin la ligne rouge entre la foi personnelle et la politique institutionnelle.

Quand le pasteur qui rêve de théocratie prêche dans la forteresse militaire de la plus grande démocratie du monde, la question n’est plus de savoir s’il y a un problème. La question est de savoir combien de temps il reste avant qu’il soit trop tard pour le voir.

Le parcours d’un converti de combat

Hegseth a été élevé baptiste. Mais en 2018, quelque chose a basculé. Il décrit lui-même un « point tournant » dans sa foi. Il a commencé à fréquenter une église évangélique dans le New Jersey. Puis il a déménagé dans la banlieue de Nashville. Inscrit ses enfants dans une école chrétienne classique du réseau CREC. Rejoint la Pilgrim Hill Reformed Fellowship de Brooks Potteiger.

Ce n’est pas un parcours religieux. C’est une radicalisation douce. Chaque étape mène à la suivante. Chaque choix rapproche un peu plus l’homme du réseau. Et chaque maillon de cette chaîne l’amène exactement là où il est aujourd’hui : debout au Pentagone, Bible de croisé en main, priant pour la damnation éternelle des ennemis de l’Amérique au nom de Jésus-Christ.

La chaîne causale est limpide. L’homme qui défendait les Croisades à la télévision est devenu l’homme qui les rejoue depuis le bureau le plus puissant du Département de la Défense.

Le Premier Amendement en soins intensifs

Le Premier Amendement de la Constitution américaine interdit au gouvernement d’établir une religion officielle ou d’en favoriser une. C’est la clause d’établissement. Elle existe depuis 1791. Elle a survécu à des guerres civiles, des guerres mondiales, des guerres froides. Elle n’a jamais été confrontée à un secrétaire de la Défense qui organise des services de culte chrétien mensuels dans le bâtiment qu’il dirige.

Le lundi 24 mars, l’organisation Americans United for Separation of Church and State — fondée en 1947, soit un an avant la création d’Israël — a déposé une poursuite devant le tribunal de district de Washington. Pas pour faire arrêter les services. Pour obtenir les documents internes : communications sur l’organisation des cérémonies, leurs coûts, la liste des invités, les plaintes reçues d’employés.

Une demande d’accès à l’information déposée en décembre. Restée sans réponse. Ignorée. Comme si les règles de transparence étaient aussi facultatives que la participation aux services de prière.

Le Premier Amendement n’est pas mort dans un coup d’État. Il meurt à petit feu, un service de prière à la fois, dans une salle du Pentagone où personne n’ose lever la main pour dire non.

La pression invisible

Rachel Laser, présidente et directrice générale d’Americans United, a mis les mots sur ce que beaucoup ressentent : « Les secrétaires Hegseth et Chavez-DeRemer abusent du pouvoir de leurs positions gouvernementales et des ressources financées par les contribuables pour imposer leur religion préférée aux employés fédéraux. »

« Même si ces services de prière sont présentés comme volontaires », a-t-elle ajouté, « il y a une pression sur les employés fédéraux pour y assister afin d’apaiser leurs patrons. » Parce que quand votre patron organise une prière et que votre carrière dépend de son appréciation, le mot « volontaire » perd tout son sens. Il devient un euphémisme pour « recommandé si tu veux garder ton poste ».

Et pourtant. Officiellement, tout est optionnel. Officiellement, personne n’est obligé de venir. Officiellement, la séparation de l’Église et de l’État est respectée. Officiellement.

Roosevelt et les Bibles de guerre

Un assistant du Pentagone a invoqué Franklin D. Roosevelt comme précédent historique. FDR avait fait distribuer des Bibles aux troupes pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le message implicite : ce que fait Hegseth n’a rien de nouveau. L’Amérique a toujours mêlé Dieu et guerre.

C’est vrai. Mais Roosevelt n’organisait pas de services de culte mensuels au Pentagone. Il ne priait pas en direct pour la « damnation éternelle » des ennemis. Il ne nommait pas un pasteur théocrate pour prêcher dans les couloirs du pouvoir militaire. Il envoyait des Bibles aux soldats qui les demandaient. Il ne transformait pas le Département de la Défense en megachurch.

L’invocation de Roosevelt est un classique rhétorique. On prend un geste anodin du passé et on l’utilise pour justifier un bouleversement radical du présent. Comme si donner un verre d’eau à un assoiffé était la même chose que noyer quelqu’un.

Invoquer Roosevelt pour justifier une théocratie militaire, c’est comme citer Martin Luther King pour défendre la ségrégation. Les morts ne peuvent pas corriger ceux qui déforment leur héritage.

Le sénateur qui a osé

Le sénateur Raphael Warnock a critiqué les services de prière du Pentagone. Warnock est pasteur. Pasteur de l’Ebenezer Baptist Church d’Atlanta, l’église de Martin Luther King Jr. Un homme de foi qui dit que la foi n’a pas sa place dans la salle de guerre. Non pas parce qu’il ne croit pas en Dieu, mais parce qu’il croit en la Constitution.

C’est la distinction que Hegseth refuse de faire. Pour lui, Dieu et l’Amérique sont inséparables. La foi et la force sont une seule et même chose. La prière et le missile de croisière servent le même objectif. Et quiconque questionne cette fusion questionne l’Amérique elle-même.

C’est la mécanique du nationalisme religieux partout dans le monde. En Iran, les mollahs font la même chose depuis 1979. En Russie, Poutine bénit ses missiles avec le patriarche Kirill. Et maintenant, au Pentagone, un secrétaire de la Défense prie pour la « violence accablante » au nom de Jésus.

Le département du Travail entre en prière

Ce n’est pas que le Pentagone. La secrétaire au Travail, Lori Chavez-DeRemer, organise elle aussi des rassemblements de prière mensuels. Inspirés directement par Hegseth. La même formule. La même pression implicite. Le même mélange de pouvoir hiérarchique et de ferveur religieuse.

Americans United a déposé une poursuite similaire contre le département du Travail. Deux ministères fédéraux. Deux secrétaires de cabinet. Deux services de prière. Un même mouvement qui se propage comme une traînée de poudre à travers l’administration Trump.

Combien d’autres suivront? Le département de la Justice? Le département de l’Éducation? Le département de la Santé? Quand le secrétaire de la Défense et la secrétaire au Travail prient ouvertement dans leurs bureaux fédéraux sans conséquences, le message est clair pour chaque membre du cabinet : c’est permis.

La contagion ne commence jamais par une explosion. Elle commence par un exemple que personne ne punit. Puis un deuxième. Puis un troisième. Puis on arrête de compter.

Le poids du volontaire

Imaginez. Vous êtes analyste civil au Pentagone. Vous avez quarante-trois ans, une hypothèque, deux enfants au collège. Votre patron direct vous informe que le secrétaire de la Défense organise un service de prière chrétien mercredi midi. La participation est « volontaire ». Votre collègue y va. Votre superviseur y va. L’adjoint de votre superviseur y va.

Vous êtes musulman. Ou juif. Ou athée. Ou bouddhiste. Ou simplement quelqu’un qui croit que la prière appartient à la maison et pas au bureau. Vous restez à votre poste. Vous mangez votre sandwich. Vous ne dites rien.

Mais vous savez. Vous savez que votre absence a été remarquée. Que dans la culture militaire du Pentagone, ne pas suivre le chef, c’est déjà une forme de dissidence. Que le prochain cycle d’évaluation arrive dans quatre mois. Que le mot « volontaire », dans la bouche du pouvoir, est le mensonge le plus ancien du monde.

Les chiffres qui rassurent et ceux qui inquiètent

Près de 70 pour cent des troupes américaines s’identifient comme chrétiennes, selon un rapport du département de la Défense de 2019. C’est le chiffre que les défenseurs des services de prière utilisent pour justifier leur existence. La majorité est chrétienne, donc le Pentagone peut être chrétien.

Mais 70 pour cent n’est pas 100 pour cent. Les 30 pour cent restants incluent des musulmans, des juifs, des hindous, des bouddhistes, des sikhs, des wiccans, des athées, des agnostiques, et des dizaines d’autres convictions. Deux pour cent se déclarent ouvertement athées ou agnostiques. Vingt-cinq pour cent sont classés « autre, non classifié ou inconnu » — un quart de l’armée dont la foi est un point d’interrogation administratif.

La Constitution ne protège pas la majorité. La Constitution protège la minorité contre la majorité. C’est son essence. C’est sa raison d’être. C’est exactement ce que le Premier Amendement est censé faire quand 70 pour cent d’une institution veulent transformer leur foi en politique officielle.

Une démocratie qui ne protège que la majorité n’est pas une démocratie. C’est un référendum permanent où les plus nombreux écrasent les autres avec le sourire.

Le silence des trente pour cent

Qui parle pour le soldat musulman de vingt-deux ans à Fort Liberty qui regarde le service en livestream et se demande si ce pays le considère encore comme l’un des siens? Qui parle pour la sergente juive de trente-cinq ans à Ramstein qui sert depuis douze ans et qui voit maintenant le chef de son armée prier pour la « violence accablante » au nom d’un autre Dieu?

Qui parle pour l’aumônier bouddhiste qui vient d’apprendre que son code confessionnel a peut-être été fusionné avec dix-sept autres dans le grand ménage des trente et un codes? Qui parle pour le caporal athée qui a survécu à trois déploiements en Afghanistan et qui ne croit en aucun Dieu, mais qui croit en la Constitution pour laquelle il a failli mourir?

Personne. Parce que dans l’armée, on ne questionne pas le secrétaire de la Défense. On ne conteste pas le commandant en chef. On baisse les yeux. On serre les dents. On fait son travail. Et on prie — ou on ne prie pas — en silence.

Ce qu’il a écrit en 2020

En 2020, Pete Hegseth a publié un livre intitulé American Crusade. Pas American Dream. Pas American Values. Croisade. Dans ce livre, il citait Deus Vult comme un appel aux « disciples du Christ à prendre l’épée pour défendre leur foi, leurs familles et leur liberté ». Il a défendu publiquement les Croisades médiévales — ces guerres qui ont fait des centaines de milliers de morts sur deux siècles.

À l’époque, il était commentateur sur Fox News. Un homme de télévision avec des opinions fortes et un sourire de beau garçon. Les gens ont ri. Les gens ont secoué la tête. « C’est juste de la télé », disaient-ils. « Il ne le pense pas vraiment. »

Et pourtant. Six ans plus tard, cet homme dirige le Pentagone. Il porte les symboles des Croisades sur son corps et sur sa Bible. Il prie pour la violence accablante contre les ennemis dans un bâtiment fédéral. Il invite des pasteurs théocrates à prêcher dans les murs de la défense nationale. Tout ce qu’il a écrit dans ce livre, il le fait maintenant. Devant des caméras. En direct. Sans honte.

On devrait toujours croire les gens quand ils nous disent qui ils sont. Surtout quand ils l’écrivent dans un livre, le tatouent sur leur corps, et le prient dans un microphone.

La prophétie autoréalisatrice

American Crusade n’était pas un livre. C’était un plan d’action. Chaque chapitre lisait comme une étape vers ce mercredi de mars 2026. L’idée que l’Amérique est une nation chrétienne. Que ses ennemis sont les ennemis de Dieu. Que la guerre est un acte de foi. Que la violence est un instrument divin.

Ce qui était de la rhétorique en 2020 est devenu de la politique en 2025 et de la théologie d’État en 2026. La progression est aussi logique qu’un théorème mathématique. Donnez à un homme convaincu que Dieu veut la guerre les clés de la plus grande armée du monde, et il fera exactement ce qu’il a promis de faire.

Et il n’a « même pas commencé », selon ses propres mots.

La prière qui a précédé l’assaut

Hegseth a dit que la prière qu’il récitait au Pentagone était celle qu’un aumônier militaire avait donnée aux troupes avant la capture de Nicolás Maduro au Venezuela. Pas après. Avant. Une prière de pré-mission. Un briefing spirituel avant un briefing opérationnel.

Ce détail est crucial. Il signifie que quelque part, dans une base militaire, un aumônier a dit à des soldats armés que « chaque balle » devait « trouver sa cible contre les ennemis de la droiture ». Que ces soldats sont partis capturer un chef d’État étranger avec ces mots dans les oreilles. Que cette prière a été jugée suffisamment réussie pour être recyclée par le secrétaire de la Défense lui-même devant le Pentagone entier.

Le Venezuela était la répétition générale. L’Iran est la première.

Quand une prière de combat devient un modèle que le secrétaire de la Défense récite comme un trophée, on ne parle plus de spiritualité militaire. On parle d’un protocole de guerre sanctifié par le ciel.

La normalisation de la prière armée

Les aumôniers militaires existent depuis la fondation de l’armée américaine. Leur rôle a toujours été d’accompagner les soldats, pas de les armer spirituellement. D’offrir du réconfort, pas des ordres de mission divins. De représenter toutes les fois, pas d’en imposer une seule.

La prière de pré-mission citée par Hegseth franchit cette ligne. Elle ne dit pas « Dieu, protège nos soldats ». Elle dit « Dieu, guide leurs balles ». Elle ne demande pas la miséricorde. Elle demande que les ennemis n’en reçoivent aucune. Elle ne prie pas pour la paix. Elle prie pour la « damnation éternelle » des vaincus.

C’est le glissement. Subtil. Progressif. Chaque mot un peu plus loin que le précédent. Chaque prière un peu plus violente que la dernière. Jusqu’à ce qu’on ne sache plus où finit le sermon et où commence l’ordre d’attaque.

Quand l’ennemi vous ressemble

Voici l’ironie que personne à Washington ne veut regarder en face. Les États-Unis font la guerre à l’Iran — un pays dirigé par des religieux qui mêlent foi et pouvoir militaire. Un pays où les Gardiens de la Révolution prient avant chaque opération. Un pays où le Guide suprême bénit les missiles avec des versets du Coran.

Et pendant ce temps, le secrétaire de la Défense américain prie pour la « violence accablante » avec des versets des Psaumes. Il porte les symboles des Croisades. Il invite des théocrates à prêcher au Pentagone. Il réduit les codes confessionnels pour simplifier le paysage religieux de l’armée.

La différence entre Téhéran et Washington n’est pas dans le principe. Elle est dans le livre sacré qu’on brandit et la langue dans laquelle on prie.

Quand on combat un ennemi en utilisant exactement ses méthodes, on ne gagne pas la guerre. On devient la guerre.

La Russie aussi bénit ses bombes

En Russie, le patriarche Kirill bénit les troupes qui partent en Ukraine. Il qualifie l’invasion de « combat spirituel ». Il dit aux soldats russes qu’ils font la volonté de Dieu. En Arabie Saoudite, les imams consacrent les guerriers de la foi. En Israël, certains rabbins nationalistes bénissent les opérations militaires à Gaza comme des commandements divins.

Le schéma est universel. Le pouvoir cherche le sacré pour légitimer la violence. Chaque civilisation, chaque religion, chaque empire a fait la même chose. Les États-Unis ne sont pas une exception. Ils sont juste le dernier exemple en date.

Et ils sont aussi le pays qui a inventé la séparation de l’Église et de l’État comme principe constitutionnel fondateur. Ce qui rend ce qui se passe au Pentagone non pas juste problématique — mais fondamentalement contradictoire avec l’identité même de la nation.

Violence, damnation, sans remords

Reprenons les mots. « Violence d’action accablante. » En langage militaire, « violence of action » est un terme technique. Il décrit l’intensité et la vitesse d’un assaut. Mais dans une prière, dans la bouche du secrétaire de la Défense, ces mots cessent d’être techniques. Ils deviennent sacrés. La violence n’est plus un moyen. Elle est une offrande à Dieu.

« Ceux qui ne méritent aucune pitié. » Qui décide qui ne mérite pas de pitié? Le secrétaire de la Défense? Le président? Dieu? Et si c’est Dieu, qui transmet le message? Le même homme qui porte Deus Vult tatoué sur le biceps?

« Que la justice soit exécutée sans remords. » La justice sans remords n’est pas la justice. C’est la vengeance. La justice doute. La justice hésite. La justice pleure parfois avant de frapper. Ce que décrit Hegseth, ce n’est pas la justice. C’est l’extermination avec une bénédiction.

Les mots qu’on choisit dans une prière révèlent ce qu’on demande vraiment à Dieu. Hegseth ne demande pas la paix. Il demande la permission de ne rien regretter.

Damnation éternelle — le vocabulaire de l’Inquisition

« Que les âmes mauvaises soient livrées à la damnation éternelle préparée pour eux. » Ce sont les mots du secrétaire de la Défense des États-Unis en 2026. Pas ceux d’un inquisiteur espagnol du XVe siècle. Pas ceux d’un prédicateur de croisade en 1095. Ceux d’un homme en costume-cravate dans un bâtiment fédéral payé par les contribuables américains.

La damnation éternelle. L’enfer. Le feu qui ne s’éteint pas. Les tourments sans fin. C’est ce que le chef de la plus grande armée du monde souhaite publiquement aux ennemis de l’Amérique. Pas la défaite. Pas la prison. Pas même la mort. L’enfer éternel.

Ce vocabulaire n’appartient pas à la géopolitique. Il n’appartient pas à la stratégie militaire. Il n’appartient pas au XXIe siècle. Il appartient aux bûchers, aux autodafés, aux tribunaux ecclésiastiques où des hommes en robe décidaient qui brûlerait pour l’éternité.

Le livestream comme arme de communication

Le service a été diffusé en livestream. Pas en privé. Pas dans un cercle fermé de croyants. En direct, accessible au personnel du Pentagone, aux employés civils, aux militaires en uniforme. Le choix de la diffusion n’est pas anodin. C’est un acte de pouvoir. C’est dire : regardez ce que je fais, et regardez que personne ne m’arrête.

Chaque mercredi de prière filmé normalise la suivante. Chaque diffusion sans conséquence repousse un peu plus loin la limite de l’acceptable. Le précédent se crée en temps réel, devant les yeux de vingt-trois mille employés du Pentagone qui regardent leur patron transformer leur lieu de travail en lieu de culte.

Le livestream est aussi un message pour l’extérieur. Pour les alliés. Pour les ennemis. Pour le monde entier. Le secrétaire de la Défense américain prie publiquement pour la destruction des ennemis de Dieu. Et il veut que tout le monde le sache.

Diffuser une prière de guerre en direct depuis le Pentagone, ce n’est pas de la transparence. C’est un avertissement déguisé en dévotion.

Le pouvoir de l’image

Pensez à ce que voient les capitales du monde. Pékin voit un secrétaire de la Défense qui croit mener une croisade. Moscou voit un miroir de ses propres pratiques. Téhéran voit la confirmation de tout ce que sa propagande dit depuis quarante-sept ans : l’Amérique est en guerre sainte contre l’islam. Riyad voit un allié dont le chef militaire prie pour la damnation des nations musulmanes.

Chaque image de ce service de prière est une munition pour chaque groupe extrémiste qui recrute en montrant que l’Occident est en guerre contre l’islam. Chaque mot de cette prière sera traduit en farsi, en arabe, en ourdou, et diffusé dans des mosquées, des madrasas, des chaînes Telegram où la haine se nourrit de preuves.

Hegseth a fourni la preuve. Gratuitement. En direct. Avec le sceau du Pentagone en arrière-plan.

L’athée en première ligne

Le soldat athée existe. Il court sous les mêmes balles. Il porte le même gilet pare-balles. Il saigne du même rouge. Il rentre dans le même sac mortuaire si le destin — ou le hasard, puisqu’il ne croit pas au destin — en décide ainsi. Il représente au minimum deux pour cent de l’armée. Probablement bien plus, puisque vingt-cinq pour cent préfèrent ne pas répondre à la question.

Quand le secrétaire de la Défense prie au nom de Jésus-Christ, ce soldat est effacé. Son sacrifice est inscrit dans un récit qui n’est pas le sien. Sa mort, s’il meurt, sera enveloppée dans des mots auxquels il ne croyait pas. Son drapeau plié sera remis à une famille dans une cérémonie où l’on dira que Dieu l’a rappelé — alors qu’il ne croyait en aucun Dieu.

C’est la violence la plus silencieuse de toutes. Celle qui vole le sens de la vie et de la mort d’un homme pour le ranger dans une case qui n’est pas la sienne.

Le soldat athée qui meurt pour son pays mérite mieux que d’être enterré sous les prières d’un Dieu qu’il n’a jamais reconnu. Son sacrifice lui appartient. Pas au Pentagone.

Le musulman en uniforme américain

Il y a des soldats musulmans dans l’armée américaine. Des hommes et des femmes qui portent l’uniforme, qui prêtent serment sur la Constitution, qui risquent leur vie pour un pays qui les appelle compatriotes. Certains sont déployés en ce moment même dans l’Opération Epic Fury. Certains se battent contre l’Iran — un pays dont ils ne partagent pas l’idéologie, mais dont ils partagent le livre sacré.

Et leur chef, le secrétaire de la Défense, prie pour la « damnation éternelle » des ennemis au nom de Jésus-Christ. Leurs ennemis sur le terrain portent le même nom que leur Dieu — sous un autre angle. Leurs familles à la maison regardent le livestream et se demandent si l’homme qui commande les opérations voit une différence entre un soldat iranien et un musulman américain.

Et pourtant. Ces soldats continueront de servir. Parce que le serment qu’ils ont prêté n’est pas envers Hegseth. Il est envers la Constitution. Cette même Constitution que leur secrétaire de la Défense contourne chaque mercredi midi.

Mai 2025 — le premier service

Les services de prière chrétiens mensuels au Pentagone ont commencé en mai 2025. Quatre mois après la nomination de Hegseth. Au début, c’était discret. Un rassemblement. Des chants. Une prière. Rien de spectaculaire. Les médias ont à peine couvert.

Puis Douglas Wilson est venu prêcher en février 2026. Un homme qui veut une théocratie. Les médias ont commencé à remarquer. Les organisations de défense des libertés civiles ont commencé à s’inquiéter. Mais le service suivant a eu lieu quand même. Sans modification. Sans concession.

Et maintenant, mars 2026. En pleine guerre. Le secrétaire ne prie plus pour la guidance ou le réconfort. Il prie pour la « violence accablante » et la « damnation éternelle ». L’escalade est méthodique. Chaque mois un cran de plus. Chaque service un degré supplémentaire de fusion entre foi et force.

L’escalade ne commence jamais par le sommet. Elle commence par un premier pas que tout le monde juge inoffensif. Puis un deuxième. Puis on se retrouve au bord du gouffre sans avoir vu la pente.

Ce qui vient après

« Nous n’avons même pas commencé. » Ce sont les mots de Hegseth après avoir annoncé la réforme des aumôniers. D’autres changements viendront. Il ne précise pas lesquels. Mais la trajectoire est claire. Plus de religion dans l’institution. Moins de séparation. Plus de Dieu dans les briefings. Moins de Constitution dans les décisions.

Le prochain service de prière aura lieu en avril. Il sera probablement encore plus intense que celui de mars. Parce que la guerre contre l’Iran sera toujours en cours. Parce que les cercueils continueront d’arriver. Parce que chaque mort américain deviendra un argument supplémentaire pour transformer la guerre en croisade.

Et personne n’arrêtera la machine. Parce que dans une armée en guerre, on ne conteste pas le chef. On ne questionne pas la prière. On ne s’oppose pas à Dieu — surtout quand Dieu porte le même uniforme que vous.

Pete Hegseth avant le Pentagone

Avant d’être secrétaire de la Défense, Pete Hegseth était présentateur sur Fox News. Avant cela, il était vétéran — déployé en Irak et en Afghanistan. Avant cela, il était étudiant à Princeton. Un parcours qui mêle privilège, service et médias.

Il s’est toujours défini par sa foi. Mais cette foi a changé. Le baptiste est devenu évangélique réformé. Le chrétien modéré est devenu un défenseur des Croisades. Le commentateur est devenu un secrétaire de la Défense qui transforme le Pentagone en temple.

Ce n’est pas un homme qui a trouvé Dieu. C’est un homme qui a choisi un Dieu spécifique — celui de Douglas Wilson, celui du CREC, celui de la théocratie — et qui utilise la plus grande machine militaire de la planète pour imposer ce choix.

La conversion de Pete Hegseth n’est pas une histoire de foi. C’est une histoire de pouvoir qui a trouvé un costume religieux à sa taille.

Le guerrier qui se veut prophète

Il se fait appeler « Secrétaire de la Guerre » plutôt que secrétaire de la Défense. Ce n’est pas une coquetterie linguistique. C’est un choix idéologique. La Défense est réactive. La Guerre est active. La Défense protège. La Guerre attaque. En changeant son titre, Hegseth change la mission.

Et quand Hung Cao le qualifie de « guerrier de Dieu », le cercle se ferme. Le secrétaire de la Guerre est un guerrier de Dieu qui mène une croisade américaine avec la prière comme arme de pré-déploiement et la damnation éternelle comme objectif stratégique.

Ce n’est plus de la politique. Ce n’est plus de la religion. C’est autre chose. Quelque chose qui n’a pas encore de nom dans les manuels de science politique, mais que l’histoire reconnaît immédiatement : c’est ce qui arrive quand un homme convaincu d’agir au nom de Dieu obtient le pouvoir de tuer au nom de l’État.

Les vrais problèmes de l’armée

Pendant que Hegseth prie, le taux de suicide chez les militaires américains reste catastrophique. En 2023, 492 militaires actifs se sont suicidés. Les vétérans meurent par suicide au rythme d’environ 17 par jour. La santé mentale de l’armée est une crise que les Psaumes ne résoudront pas.

Pendant que Hegseth réduit les codes confessionnels, les aumôniers sur le terrain font un travail essentiel d’écoute — pas de conversion. Un soldat à trois heures du matin qui frappe à la porte de l’aumônier ne cherche pas un sermon. Il cherche quelqu’un qui ne le jugera pas. Quelqu’un qui ne lui dira pas que sa douleur est un test de Dieu.

Dire que les aumôniers doivent se recentrer sur « Dieu » plutôt que sur « l’auto-assistance thérapeutique », c’est dire aux soldats en détresse que leur souffrance psychologique est moins importante que leur âme. C’est exactement le message dont un soldat suicidaire n’a pas besoin.

Un soldat qui se noie dans le noir ne demande pas une Bible. Il demande une main. Et la main que Hegseth retire est celle qui sauve des vies depuis des décennies.

L’attention détournée

Les prières spectaculaires et les réformes symboliques servent aussi à détourner l’attention. Pendant qu’on débat de la séparation de l’Église et de l’État, on ne parle pas des 290 blessés d’Epic Fury. On ne parle pas de la stratégie de sortie — parce qu’il n’y en a pas. On ne parle pas du coût financier d’une guerre au Moyen-Orient qui s’ajoute aux milliards déjà dépensés depuis 2001.

La prière est un écran de fumée sacré. Elle transforme les questions de compétence en questions de foi. Critiquer la stratégie militaire, c’est de la politique. Critiquer la prière, c’est de l’intolérance. Et soudain, l’homme qui mène une guerre est protégé par le bouclier le plus ancien de l’humanité : touche pas à mon Dieu.

C’est brillant. C’est cynique. Et ça fonctionne.

Le Congrès regarde ailleurs

Où sont les audiences du Congrès? Où sont les commissions parlementaires? Où est le contrôle civil du militaire qui est censé être le pilier de la démocratie américaine? Le secrétaire de la Défense organise des services de culte chrétien dans un bâtiment fédéral, prie pour la « damnation éternelle » des ennemis, invite des pasteurs théocrates, et le Congrès ne fait rien.

Un sénateur a protesté. Raphael Warnock. Un. Sur cent. Les quatre-vingt-dix-neuf autres se taisent. Certains parce qu’ils approuvent. Certains parce qu’ils ont peur. Certains parce que s’opposer à un secrétaire de la Défense en temps de guerre, c’est du suicide politique. Et certains parce qu’ils n’ont tout simplement pas le courage de regarder ce qui se passe en face.

Le silence du Congrès est un consentement. Chaque jour sans action est un jour de plus où le précédent se solidifie. Où la normalisation avance. Où ce qui était impensable hier devient le mercredi ordinaire de demain.

Le silence du Congrès n’est pas de la prudence. C’est de la complicité avec un sourire et les yeux baissés.

La dernière ligne de défense

Il reste les tribunaux. La poursuite d’Americans United. Le Premier Amendement. La clause d’établissement. Le droit. La loi. Les mots gravés dans un vieux parchemin qui dit que le gouvernement ne favorisera aucune religion.

Mais les tribunaux prennent du temps. Des mois. Des années. Et pendant que les avocats plaident et que les juges délibèrent, les services de prière continuent. Chaque mercredi. Chaque mois. Avec un secrétaire de la Défense qui a déjà annoncé qu’il n’a « même pas commencé ».

La question n’est pas de savoir si les tribunaux finiront par statuer. La question est de savoir ce qu’il restera de la séparation de l’Église et de l’État quand ils le feront.

Le dernier mot du Psaume

« J’ai poursuivi mes ennemis et je les ai rattrapés. Je ne me suis pas retourné avant qu’ils ne soient consumés. » Les mots de Pete Hegseth au Pentagone, le 26 mars 2026. Des mots anciens dans une bouche moderne. Des mots de guerre dans un bâtiment de guerre. Des mots de Dieu dans la bouche d’un homme qui croit que Dieu et l’Amérique sont la même chose.

Quelque part dans une base militaire, un soldat athée nettoie son arme en silence. Quelque part dans un hôpital de campagne, un blessé d’Epic Fury regarde le plafond sans prier. Quelque part dans un bureau du Pentagone, un employé musulman ferme son écran d’ordinateur et mange son sandwich seul pendant que ses collègues sont au service de prière.

Et quelque part, quelque part dans l’air conditionné du Pentagone, la Constitution des États-Unis attend. Patiente. Silencieuse. Comme un soldat à qui personne ne demande plus son avis.

La question qui reste

Ce n’est pas une question de foi. Chaque être humain a le droit de prier le Dieu qu’il veut, dans la langue qu’il veut, avec les mots qu’il veut. C’est une question de pouvoir. De l’endroit où on prie. De l’uniforme qu’on porte en priant. Du titre qu’on détient en fermant les yeux et en joignant les mains.

Quand le secrétaire de la Défense des États-Unis prie pour la « violence accablante » et la « damnation éternelle » dans le Pentagone, en direct, pendant une guerre, il ne pratique pas sa foi. Il fusionne sa foi avec la force de frappe la plus destructrice de l’histoire humaine.

Et il dit qu’il n’a même pas commencé.

Signé Maxime Marquette