CHRONIQUE : Entre les bombes et le silence, 90 millions d’Iraniens respirent sans faire de bruit

Le calcul permanent du risque

Dans la plupart des guerres, les civils craignent le champ de bataille. Sous un régime autoritaire, ils craignent leur propre gouvernement. En Iran, en mars 2026, les deux dangers existent simultanément.

Cela produit une condition psychologique particulière. Les sociologues parlent de comportement adaptatif de survie. Les individus réorganisent chaque aspect de leur vie autour du risque. À qui parler. Quoi dire. Où aller. Quand se taire. Chaque décision, chaque interaction, chaque message envoyé est pesé, évalué, filtré à travers un prisme de conséquences potentiellement mortelles.

Ce qui ressemble à de la passivité vue de Paris ou de Washington est en réalité une forme d’intelligence tactique. Ces gens ne sont pas apathiques. Ils sont en mode survie.

Le traumatisme qui ne s’arrête jamais

Les bombes finiront par s’arrêter. Les guerres ont une fin. Mais le régime islamique, lui, est là depuis près d’un demi-siècle. Et chaque crise — chaque guerre, chaque soulèvement — a été suivie de la même réponse : arrestations massives, exécutions, resserrement du contrôle.

Cette histoire façonne la manière dont les Iraniens vivent le moment présent. Pour beaucoup, la question n’est pas comment survivre aux missiles américains et israéliens. La question est : que fera le régime après, quand les bombes cesseront et que les caméras se tourneront ailleurs.

Ce que les manifestations ont laissé derrière elles

Les protestations qui ont éclaté le 28 décembre 2025 n’étaient pas un incident isolé. Elles étaient le dernier cri d’un peuple poussé au-delà de ses limites — par l’inflation galopante, par la répression systématique, par l’exécution de manifestants lors des soulèvements précédents.

Amnesty International a documenté ce qui s’est passé : les forces de sécurité ont ouvert le feu sur des manifestants dans plusieurs villes simultanément. Des dizaines de morts. Des centaines de blessés. Des milliers d’arrestations. L’organisation a qualifié les événements de massacre et a appelé à une action diplomatique mondiale pour mettre fin à l’impunité.

Trois mois plus tard, les familles n’ont toujours pas fini de pleurer leurs morts. Les communautés n’ont pas fini de traiter la violence. Et c’est dans cette atmosphère saturée de deuil et de peur que les premières bombes américaines et israéliennes sont tombées.

La douleur ne s’additionne pas — elle se multiplie

Il y a un phénomène que les psychologues connaissent bien : le traumatisme cumulatif ne fonctionne pas de manière linéaire. Chaque nouvelle couche de souffrance ne s’ajoute pas simplement à la précédente. Elle la multiplie. La peur des bombes ne s’additionne pas à la peur du régime. Elle crée une troisième peur, plus profonde, plus paralysante — celle de n’avoir nulle part où fuir, ni vers le haut, ni vers le bas.

Et pourtant, ces gens continuent à vivre. Ils vont travailler. Ils nourrissent leurs enfants. Ils font la queue pour acheter du pain dans une économie étranglée par les sanctions. Leur résilience n’est pas spectaculaire. Elle est silencieuse, quotidienne, invisible. Et c’est précisément pour cela que le monde la rate.

Confondre le silence avec le soutien

Dans les plateaux de télévision, dans les fils de discussion sur les réseaux sociaux, dans les éditoriaux des grands journaux occidentaux, la même erreur se répète : puisque les Iraniens ne manifestent pas contre le régime en temps de guerre, c’est qu’ils le soutiennent.

Cette lecture est d’une paresse intellectuelle vertigineuse.

C’est comme observer un prisonnier qui ne crie pas et conclure qu’il est satisfait de sa cellule. C’est confondre l’absence de bruit avec l’absence de souffrance. C’est ignorer que dans un pays où un simple message sur un téléphone peut mener à une cellule de la prison d’Evin, le silence est la réponse la plus rationnelle possible.

Le piège de la télévision d’État

Le régime iranien contrôle totalement la diffusion intérieure. Les rassemblements de soutien sont organisés, filmés, amplifiés. Ils deviennent la seule image qui sort du pays. Et cette image est prise pour argent comptant par des analystes qui n’ont jamais mis les pieds à Téhéran et qui ne parlent pas un mot de farsi.

Pendant ce temps, les voix dissidentes sont réduites au silence par la force. Les téléphones sont fouillés aux checkpoints. Les VPN sont traqués. Les réseaux sociaux sont surveillés. Chaque espace d’expression libre est systématiquement fermé, puis le régime pointe vers le silence qui en résulte et dit : voyez, le peuple est avec nous.

C’est du gaslighting à l’échelle nationale.

Quand même l’exil ne protège plus

La menace du régime ne s’arrête pas aux frontières iraniennes. Les Iraniens de la diaspora — des millions de personnes réparties entre Los Angeles, Londres, Toronto, Berlin, Paris — vivent désormais sous une épée de Damoclès. Le régime a averti : ceux qui soutiennent les frappes, même par un simple commentaire en ligne, risquent la saisie de leurs biens en Iran et des poursuites s’ils retournent dans le pays.

Cela signifie qu’un Iranien vivant à Montréal, qui possède encore l’appartement familial à Ispahan, doit choisir entre s’exprimer librement et protéger le patrimoine de sa famille. Cela signifie qu’une ingénieure à Stockholm qui rêve de revoir sa mère vieillissante doit peser chaque mot qu’elle publie sur Instagram.

Le bras du régime est long. Et il n’a pas besoin de missiles pour atteindre ceux qui sont hors de portée de ses prisons.

La culpabilité de ceux qui sont partis

Il y a une douleur spécifique à la diaspora iranienne que peu de gens comprennent. C’est la douleur de regarder son pays brûler depuis un canapé, dans un appartement chauffé, dans une ville où les sirènes n’existent que sur les ambulances. C’est la honte de l’impuissance mêlée à la culpabilité du survivant.

Et quand les commentateurs occidentaux accusent les Iraniens de la diaspora de ne pas faire assez, ou les Iraniens de l’intérieur de ne pas se soulever, ils ajoutent une couche supplémentaire de violence — celle du jugement porté depuis un lieu de sécurité absolue.

Le bombardement indiscriminé efface les distinctions

Les frappes américano-israéliennes sur l’Iran ne font pas la différence entre un bâtiment du Corps des Gardiens de la Révolution et un immeuble résidentiel. Elles ne distinguent pas un milicien du Bassidj d’une mère de famille qui prépare le dîner. Quand un missile frappe un quartier de Téhéran, il ne demande pas de carte d’identité politique.

Le bombardement indiscriminé est une machine à effacer les nuances. Il pousse les gens — même ceux qui détestent le régime — à ressentir une solidarité forcée face à l’agresseur extérieur. Pas parce qu’ils soutiennent le gouvernement. Mais parce que les bombes tombent sur leurs maisons, pas sur les palais des mollahs.

Le cadeau empoisonné fait au régime

Et pourtant, chaque bombe qui tombe sur un quartier civil renforce le récit du régime. Chaque enfant blessé dans une frappe devient un outil de propagande. Chaque école détruite permet au gouvernement de dire : vous voyez, l’ennemi ne fait aucune différence entre le régime et le peuple.

Ce qui est tragiquement vrai. L’ennemi ne fait effectivement aucune différence. Et cette vérité, plus que toute propagande, est ce qui rend la position des dissidents iraniens si insupportablement complexe.

Quand le prix du pain devient une question existentielle

Avant même la guerre, l’économie iranienne était en état de délabrement avancé. Des années de sanctions internationales, de corruption endémique et de mauvaise gestion ont créé une inflation galopante. Le rial a perdu une fraction de sa valeur. Les produits de base — pain, huile, médicaments — sont devenus des luxes pour une partie croissante de la population.

La guerre a aggravé chaque problème existant. Les chaînes d’approvisionnement sont perturbées. Les routes sont coupées. Les réserves s’épuisent. Et le régime, qui n’a pas protégé son peuple contre les bombes, ne le protège pas non plus contre la faim.

La dignité comme dernière frontière

Il y a quelque chose de profondément violent dans le fait de forcer un peuple à choisir entre manger et penser. Quand l’énergie mentale est entièrement consacrée à trouver de la farine, à obtenir des médicaments pour un parent malade, à calculer si l’essence durera jusqu’à vendredi, il ne reste rien pour la politique. Rien pour la résistance. Rien pour le rêve.

Ce n’est pas un accident. C’est un mécanisme de contrôle. Un peuple épuisé par la survie quotidienne est un peuple qui ne descend pas dans la rue. Le régime le sait. Et la guerre, en aggravant la misère, sert paradoxalement ses intérêts.

Le voile, le corps, le champ de bataille intime

Les femmes iraniennes portent un fardeau triple. Elles subissent les bombes comme tout le monde. Elles subissent la répression comme tout le monde. Mais elles subissent en plus un système de contrôle spécifiquement dirigé contre leur corps, leur apparence, leur liberté de mouvement.

Les manifestations de 2022 autour du mouvement Femme, Vie, Liberté n’ont pas été oubliées. Elles sont enfouies sous les couches de traumatisme accumulé, mais elles continuent de brûler en sourdine. Les femmes qui ont retiré leur voile dans la rue il y a trois ans n’ont pas changé d’avis. Elles ont simplement été forcées au silence par une violence qui n’a fait que s’intensifier.

La résistance des gestes minuscules

Dans un pays où le grand geste est mortel, la résistance prend la forme de l’infime. Un foulard porté un peu plus en arrière sur la tête. Une chanson fredonnée dans une voiture aux vitres fermées. Un regard échangé entre deux femmes dans un bus, qui dit tout sans un mot.

Ces gestes ne font pas les gros titres. Ils ne génèrent pas de hashtags viraux. Mais ils constituent le tissu d’une résistance souterraine qui n’a jamais cessé et qui ne cessera pas — parce qu’elle est ancrée dans quelque chose de plus profond que la politique. Elle est ancrée dans la dignité humaine.

Le mirage de la communauté internationale

Les Iraniens qui espéraient une intervention humanitaire, un corridor de sécurité, une zone d’exclusion aérienne pour protéger les civils — ces Iraniens ont reçu leur réponse. La réponse est le silence. Un silence différent de celui du peuple iranien, parce que celui-ci est choisi, pas imposé.

La communauté internationale observe l’Iran avec le même regard distant qu’elle a posé sur la Syrie, sur le Yémen, sur Gaza. Un regard qui dit : c’est compliqué, c’est géopolitique, il y a des intérêts en jeu. Un regard qui transforme 90 millions d’êtres humains en variables d’une équation stratégique.

L’abandon comme politique étrangère

Il n’y a pas de mots assez durs pour décrire ce que signifie, concrètement, l’absence de protection pour les civils iraniens. Pas d’abris. Pas de sirènes. Pas de corridor humanitaire. Pas de pression internationale sérieuse pour distinguer les cibles militaires des quartiers résidentiels.

Et pourtant, dans les capitales occidentales, on continue de parler de l’Iran comme d’un problème à résoudre, pas comme d’un peuple à protéger. La distinction est fondamentale. Et elle est systématiquement ignorée.

Le concept qui explique tout

Le politologue Timur Kuran a développé un concept qui s’applique à l’Iran avec une précision chirurgicale : la falsification des préférences. Dans les sociétés autoritaires, les individus expriment publiquement des opinions conformes au pouvoir tout en pensant exactement le contraire en privé. Ils le font non par conviction mais par calcul de survie.

Le résultat est une société qui semble monolithique de l’extérieur mais qui est en réalité traversée de fractures invisibles. Quand le système s’effondre — et il finit toujours par s’effondrer — la rapidité du changement stupéfie les observateurs. Ce qui semblait impossible la veille devient inévitable le lendemain.

L’Union soviétique. La Tunisie de Ben Ali. Le mur de Berlin. Chaque fois, les analystes ont dit : personne n’avait vu venir. En réalité, tout le monde savait. Sauf ceux qui confondaient le silence avec le consentement.

Ce que les sondages ne peuvent pas mesurer

Il est impossible de mesurer l’opinion publique dans un pays où répondre honnêtement à un sondage peut vous coûter la liberté. Les chiffres qui circulent — sur le soutien au régime, sur l’opinion vis-à-vis de la guerre — ne valent pas le papier sur lequel ils sont imprimés. Ce sont des artefacts de la terreur, pas des données.

La seule mesure fiable de l’opinion iranienne, ce sont les moments où la peur recule suffisamment pour que la vérité émerge. Décembre 2025 était un de ces moments. Les manifestations de 2022 en étaient un autre. Chaque fois, la réponse a été la même : une explosion de colère qui a surpris le monde entier, sauf les Iraniens eux-mêmes.

La fouille des téléphones comme acte de domination

Imaginez-vous un instant. Vous êtes dans votre voiture. Vous rentrez du travail. À un carrefour, un homme armé vous fait signe de vous arrêter. Il vous demande de déverrouiller votre téléphone. Il fait défiler vos messages. Il regarde vos photos. Il vérifie vos comptes sur les réseaux sociaux.

Ce n’est pas une scène de film dystopique. C’est le mardi ordinaire d’un habitant de Téhéran en mars 2026.

La fouille des téléphones n’est pas seulement un outil de surveillance. C’est un acte de domination psychologique. Elle dit : rien de ce que vous pensez, écrivez, photographiez n’échappe à notre contrôle. Elle transforme l’objet le plus intime de la vie moderne — le téléphone — en un témoin à charge permanent.

L’intériorisation du contrôle

Le résultat le plus pervers de cette surveillance est que les gens finissent par s’autocensurer avant même d’être confrontés au contrôle. Ils effacent leurs messages. Ils suppriment leurs photos. Ils évitent certains mots-clés. Ils créent des comptes parallèles. Ils apprennent à vivre comme si chaque mot pouvait être lu par le pouvoir.

Michel Foucault avait un mot pour cela : le panoptique. Un système où la simple possibilité d’être surveillé suffit à modifier le comportement, même en l’absence de surveillance réelle. L’Iran de 2026 est un panoptique à ciel ouvert, avec des missiles en prime.

Les êtres humains derrière les gros titres

Les personnes qui vivent en Iran aujourd’hui ne sont pas des personnages dans un débat géopolitique. Ce sont des êtres humains qui naviguent un danger et une incertitude extraordinaires. Des parents qui expliquent à leurs enfants pourquoi le ciel gronde la nuit. Des étudiants qui se demandent s’ils auront encore une université demain. Des médecins qui soignent des blessés de guerre dans des hôpitaux en manque de tout.

Chaque fois qu’un commentateur réduit l’Iran à un pion sur un échiquier géopolitique, il efface ces visages. Chaque fois qu’un analyste confond le silence avec le soutien, il participe à l’effacement.

La responsabilité de ceux qui ont le luxe de parler

Nous qui vivons dans des pays où la parole est libre, nous avons une responsabilité spécifique. Pas celle de parler à la place des Iraniens — ce serait une autre forme d’arrogance. Mais celle de créer l’espace pour que leurs voix soient entendues. De refuser les raccourcis. De résister à la tentation de réduire 90 millions de vies à un slogan.

Et surtout, de comprendre que le silence, dans certaines conditions, est la forme de parole la plus éloquente qui existe.

La guerre finit toujours, le régime reste

Les guerres ont une durée. Les frappes s’arrêtent. Les cessez-le-feu sont signés. Les diplomates se serrent la main. Et puis le monde passe à autre chose.

Mais pour les Iraniens, le jour d’après les bombes est le premier jour du reste de la répression. L’histoire le prouve. Après la guerre Iran-Irak, le régime a lancé les exécutions massives de 1988. Après chaque crise, le pouvoir s’est renforcé. Après chaque ouverture, la porte s’est refermée plus violemment.

C’est cette certitude — pas une crainte, une certitude fondée sur l’expérience — qui pèse sur chaque Iranien aujourd’hui. Les bombes finiront. Le régime, non.

Le monde regardera-t-il encore quand il n’y aura plus de missiles à filmer

La vraie question n’est pas ce qui se passe en Iran pendant la guerre. La vraie question est ce qui se passera après. Quand les caméras seront parties. Quand les hashtags auront changé. Quand l’attention mondiale se sera tournée vers la prochaine crise.

Les Iraniens le savent. Ils savent que l’attention du monde est un projecteur capricieux qui éclaire un instant et abandonne le suivant. Et cette connaissance, plus que les bombes, plus que les miliciens aux carrefours, est peut-être la source la plus profonde de leur solitude.

Quatre-vingt-dix millions de personnes respirent sans faire de bruit entre deux feux. Pas parce qu’elles n’ont rien à dire. Mais parce que chaque mot pourrait être le dernier.

Signé Jacques PJ Provost