CHRONIQUE : 100 millions pour du golf — pendant que l’Amérique crève à petit feu

Quand le président joue dans ses propres clubs

Le détail qui transforme l’indécence en scandale : Trump ne joue pas sur n’importe quels terrains. Il joue sur ses propres terrains. Ses clubs. Ses propriétés. Chaque visite présidentielle génère des revenus pour la Trump Organization — location de chambres pour le Secret Service, repas, logistique. L’argent des contribuables coule directement dans les poches de l’entreprise familiale.

C’est un circuit fermé d’une élégance cynique : le président décide de jouer au golf, les contribuables financent le déplacement, et l’argent atterrit dans les coffres de ses propres clubs. Tout est légal. Et c’est peut-être le plus révoltant.

Dans n’importe quelle entreprise privée, on appellerait ça un conflit d’intérêts. À la Maison Blanche, on appelle ça un week-end.

La Floride, terrain de jeu et de profit

Mar-a-Lago. Le nom revient sans cesse. Chaque week-end floridien mobilise des garde-côtes, des bateaux de surveillance, des équipes de sécurité terrestres et maritimes. Le coût d’un seul déplacement en Floride se chiffre en centaines de milliers de dollars. Multipliez par le nombre de week-ends depuis janvier 2025, et vous obtenez ce chiffre qui donne le vertige : 101,2 millions de dollars.

Et si le rythme se maintient — pourquoi ralentirait-il ? — la facture atteindra 300 millions de dollars d’ici la fin du mandat. Trois cents millions. Pour du golf.

L’essence, le frigo et le loyer

Il faudrait mettre ce chiffre en face d’un autre. Les prix de l’essence flambent. Le coût de la vie étouffe la classe moyenne. Des familles américaines font des choix que personne ne devrait avoir à faire : chauffer la maison ou nourrir les enfants. Payer le loyer ou remplir le réservoir. Garder l’assurance santé ou garder la voiture qui permet d’aller travailler.

Cent millions de dollars, c’est 2 000 maisons pour des familles sans toit. C’est 10 000 bourses universitaires. C’est un an de salaire pour 2 500 infirmières. Ce n’est pas un chiffre abstrait — c’est une trahison concrète des priorités qu’un président est censé incarner.

La crise du coût de la vie comme toile de fond

Un membre du groupe de surveillance éthique de Washington l’a formulé avec une précision chirurgicale : pendant que les Américains affrontent une crise du coût de la vie de plus en plus grave, leur président dépense leur argent pour des apparitions promotionnelles sur ses parcours de golf et pour fréquenter des ultra-riches.

La phrase est dure. Elle est juste. Et elle résume à elle seule le fossé béant entre ceux qui gouvernent et ceux qui subissent.

Et pourtant, ce n’est pas la colère qui domine dans l’Amérique profonde. C’est quelque chose de pire : la résignation. L’idée que c’est comme ça, que ça a toujours été comme ça, que les puissants se servent et que les autres regardent. Cette résignation est plus dangereuse que la colère — parce qu’elle normalise l’inacceptable.

Air Force One ne vole pas au kérosène bon marché

Détaillons la facture, puisque personne à la Maison Blanche ne semble vouloir le faire. Un vol de l’Air Force One coûte environ 200 000 dollars de l’heure. Washington–Floride, c’est environ deux heures et demie. Aller-retour : un million de dollars. Rien que pour l’avion. Rien que pour le kérosène, l’équipage, la maintenance.

Ajoutez les avions-cargos C-17 qui transportent la limousine blindée — appelée « La Bête » — et les véhicules du cortège. Ajoutez les équipes avancées du Secret Service déployées 48 heures avant l’arrivée du président. Ajoutez la surveillance maritime. Ajoutez les snipers positionnés sur les toits. Ajoutez, ajoutez, ajoutez. Le compteur ne s’arrête jamais.

Une logistique de guerre pour un hobby de paix

Le paradoxe est saisissant. Les moyens déployés pour protéger le président pendant qu’il joue au golf sont comparables à ceux d’une opération militaire de moyenne envergure. Des garde-côtes patrouillent l’Atlantique. Des équipes de déminage inspectent le parcours. Des tireurs d’élite surveillent chaque approche.

Personne ne conteste la nécessité de protéger le président. La question n’est pas là. La question est : faut-il mobiliser tout cet appareil un jour sur quatre pour un loisir personnel ? Faut-il que le contribuable finance cette débauche de moyens pendant que les écoles publiques manquent de crayons ?

La sécurité présidentielle est non négociable. Le golf présidentiel, lui, est un choix. Et ce choix a un prix que les Américains n’ont jamais accepté de payer.

Les tweets qui n’ont pas vieilli

Le 26 mars 2014, Donald Trump écrivait sur ce qui s’appelait encore Twitter : « Le président Obama devrait arrêter de jouer au golf et commencer à faire son travail ». Le 11 octobre 2014 : « Obama joue encore au golf. C’est pathétique ». En campagne, il promettait : « Je serais tellement occupé que je n’aurais pas le temps de jouer au golf ».

Ces mots existent. Ils sont archivés. Ils sont datés, horodatés, indélébiles. Et ils constituent peut-être la démonstration la plus limpide de ce que signifie le mot hypocrisie dans le dictionnaire politique américain.

Obama jouait moins — et était critiqué plus

Les chiffres sont publics. Barack Obama a joué 333 parties de golf en huit ans de présidence. Trump, lors de son premier mandat seul, en a joué plus de 300. Et maintenant, avec un rythme d’un jour sur quatre, il est en passe de pulvériser son propre record.

Mais la différence fondamentale n’est pas dans le nombre de parties. Elle est dans le lieu. Obama jouait sur des bases militaires — coût minimal pour le contribuable. Trump joue dans ses propres clubs — coût maximal pour le contribuable, profit maximal pour lui-même. La nuance est un gouffre.

La projection qui donne le vertige

Si le rythme actuel se maintient — et rien, absolument rien, ne suggère qu’il ralentira — la facture golf du second mandat atteindra 300 millions de dollars. Trois cents millions. Écrivez le chiffre. Regardez-le. Laissez-le entrer.

Trois cents millions de dollars, c’est le budget annuel de la NASA pour l’exploration de Mars. C’est le coût de construction de trois hôpitaux. C’est l’aide alimentaire annuelle pour un petit pays en développement. Tout ça, englouti dans du gazon tonné au millimètre et des voiturettes électriques.

À quel moment un loisir présidentiel cesse d’être un loisir et devient un détournement systémique de fonds publics ? La question mérite d’être posée. La réponse, tout le monde la connaît déjà.

Le précédent dangereux

Ce que Trump normalise aujourd’hui, le prochain président l’héritera. Si un chef d’État peut dépenser 300 millions de dollars d’argent public pour son hobby personnel sans conséquence politique, sans vote de censure, sans même un haussement de sourcil au Congrès — alors le précédent est posé. La barre n’existe plus. Le plafond a été pulvérisé.

Demain, un président pourra dépenser 500 millions pour sa passion du yachting. Un milliard pour ses séjours dans ses propres hôtels. Qui dira non ? Quel garde-fou restera debout quand celui du golf aura été piétiné sans résistance ?

Un sport d’élite payé par le peuple

Il y a quelque chose de symboliquement dévastateur dans le choix du golf. Pas le basketball. Pas le baseball — le sport de l’Amérique. Le golf. Un sport de country club, de blazers à écusson, de cotisations annuelles qui dépassent le salaire médian de nombreux Américains. Un sport où l’on murmure au lieu de crier, où l’on porte du blanc sur du vert, où l’entre-soi est la première règle du jeu.

Et c’est ce sport-là — pas un autre — que le président des États-Unis choisit de pratiquer un jour sur quatre, aux frais d’une nation où 38 millions de personnes vivent sous le seuil de pauvreté.

La déconnexion comme programme politique

Le golf de Trump n’est pas un détail. C’est un révélateur. Il dit tout ce qu’il y a à savoir sur la distance entre le pouvoir et le peuple dans l’Amérique de 2026. Il dit que les promesses sont jetables, que les tweets sont effaçables, que l’hypocrisie n’a aucun coût politique tant que la base reste fidèle.

Le green est une bulle. Pas de bruit. Pas de manifestants. Pas de questions de reporters. Pas de familles qui n’arrivent pas à payer leur facture d’électricité. Juste le silence, le vent, et le son mat d’une balle bien frappée. C’est peut-être pour ça que Trump y passe tant de temps.

Un Congrès qui regarde ailleurs

La Constitution américaine a été conçue pour empêcher les abus de pouvoir. Les checks and balances — poids et contrepoids — devaient garantir que personne, pas même le président, ne puisse utiliser la fonction à des fins personnelles. Ce mécanisme est en panne.

Le rapport de 2019 au Congrès détaillait déjà les dépenses exorbitantes du premier mandat. Résultat : aucune action législative. Aucune limite imposée. Aucun plafonnement des dépenses de loisir présidentiel. Le Congrès a lu le rapport, a haussé les épaules, et a tourné la page. Le contribuable a continué de payer.

L’éthique comme concept décoratif

Les groupes de surveillance éthique à Washington crient dans le désert. Ils publient des rapports. Ils donnent des interviews. Ils alertent. Et puis ? Rien. Leurs mots s’évaporent dans le cycle médiatique de 24 heures, remplacés par le prochain scandale, la prochaine provocation, le prochain tweet incendiaire.

L’éthique présidentielle aux États-Unis est devenue un concept décoratif — quelque chose qu’on invoque dans les manuels scolaires mais qu’on ignore dans la pratique. Comme ces panneaux « Défense de fumer » dans un bar enfumé. Tout le monde voit la règle. Personne ne l’applique.

Le golf comme arme électorale

Les élections de mi-mandat approchent. Les républicains, selon La Libre Belgique, « désespèrent de sauver la présidence Trump ». Le mot est fort. Désespèrent. Et dans ce contexte, le dossier golf devient une bombe à retardement politique.

Parce que le chiffre de 100 millions est facile à comprendre. Il ne nécessite aucune expertise économique, aucune connaissance géopolitique. Il tient en une phrase : votre président dépense votre argent pour jouer au golf dans ses propres clubs. Essayez de défendre ça lors d’un débat télévisé.

Les démocrates n’auront même pas besoin de forcer le trait. Le chiffre parle tout seul. Et chaque week-end supplémentaire en Floride l’alourdit un peu plus.

La base trumpiste face au miroir

Voici la question que personne n’ose poser aux électeurs de Trump : êtes-vous d’accord pour payer le golf de votre président ? Personnellement. Directement. Avec votre argent. Celui que vous avez du mal à gagner. Celui qui manque à la fin du mois. Êtes-vous d’accord ?

La question est brutale. Elle est nécessaire. Parce que derrière le tribalisme politique, derrière les slogans et les casquettes rouges, il y a des êtres humains qui travaillent dur et qui méritent de savoir où va leur argent. Et la réponse, aujourd’hui, c’est : en partie sur un terrain de golf.

Une statue qui dit tout

Le timing est presque trop parfait. Au moment même où le chiffre de 100 millions fait surface, une sculpture vient d’être installée sur le National Mall à Washington : un trône doré en forme de toilettes, en faux marbre, placé là pour se moquer du président. Les créateurs l’ont baptisé « Un trône digne d’un roi ».

L’ironie est féroce. Le roi joue au golf. Ses sujets lui offrent un trône — en forme de toilettes. Et quelque part entre les deux, la démocratie américaine cherche ce qu’il lui reste de dignité.

Quand la satire devient le seul contre-pouvoir

Il fut un temps où les contre-pouvoirs étaient institutionnels : le Congrès, la presse, la justice. Aujourd’hui, le contre-pouvoir le plus visible est une statue de toilettes dorées sur le National Mall. Ce n’est pas drôle. C’est tragique. C’est le signe qu’une démocratie a épuisé ses recours formels et n’a plus que la dérision comme arme.

Quand un peuple en est réduit à installer des toilettes dorées devant les monuments de sa démocratie pour exprimer son désaccord, ce n’est plus de l’humour. C’est un cri.

Que fait-il vraiment sur ces greens ?

Posons la question autrement. Un jour sur quatre, le président des États-Unis est injoignable pour les affaires courantes de la nation. Pas en réunion secrète. Pas en négociation diplomatique. Sur un parcours de golf. Qui voit-il ? Qui sont les partenaires de jeu ? Quelles conversations ont lieu entre le tee et le green ?

Le golf est historiquement un lieu de négociation informelle, de deals murmurés, d’accords scellés par une poignée de main après le 18e trou. Quand le président joue avec des milliardaires — et c’est le cas, selon les témoignages —, de quoi parle-t-on ? De handicaps ? Ou de contrats, d’influence, de faveurs ?

L’opacité comme méthode

La Maison Blanche ne publie pas la liste des partenaires de golf du président. Elle ne communique pas sur le contenu des conversations. Le terrain de golf est un trou noir informationnel — un espace où le président échappe à tout contrôle, toute transparence, toute redevabilité.

Et c’est peut-être ça, le vrai scandale. Pas les 100 millions. Pas le conflit d’intérêts. Pas l’hypocrisie. L’opacité. Le fait qu’un quart du temps présidentiel se déroule dans un espace où personne ne sait ce qui se passe.

L’Amérique alternative

Faisons l’exercice. Prenons ces 100 millions de dollars et imaginons un monde où ils auraient été dépensés autrement. Un monde qui n’existe pas, mais qui aurait pu exister :

50 000 familles auraient pu recevoir une aide au loyer pendant un an. 200 écoles publiques auraient pu être rénovées. 10 cliniques mobiles auraient pu sillonner les zones rurales où l’accès aux soins est un luxe inaccessible. Cinq mille anciens combattants auraient pu recevoir un traitement pour stress post-traumatique.

Cet argent existait. Il a été dépensé. Pas pour l’Amérique. Pour du golf.

Chaque dollar dépensé pour le loisir présidentiel est un dollar retiré à quelqu’un qui en avait besoin. Ce n’est pas de la rhétorique. C’est de la comptabilité.

Le coût d’opportunité moral

En économie, on parle de coût d’opportunité : ce à quoi on renonce quand on choisit une option plutôt qu’une autre. Le coût d’opportunité de 100 millions de dollars de golf, ce n’est pas seulement de l’argent. C’est du temps présidentiel. C’est de l’attention. C’est de l’énergie. C’est tout ce qu’un président aurait pu faire pendant qu’il cherchait sa balle dans le rough.

Combien de crises ont été ignorées ? Combien de décisions ont été retardées ? Combien de coups de fil n’ont pas été passés ? Le golf de Trump n’est pas seulement un scandale financier. C’est un scandale de gouvernance.

L’Amérique après Trump — quel standard reste-t-il ?

Quand ce mandat se terminera, en 2029, une chose sera irréversible : le standard de comportement présidentiel aura été redéfini. Un président pourra dépenser des centaines de millions pour ses loisirs. Il pourra jouer dans ses propres clubs et en tirer profit. Il pourra consacrer un quart de son temps à un hobby. Et personne — personne — ne pourra invoquer un précédent contraire.

Parce que le précédent, c’est maintenant. C’est Trump. C’est 100 millions. C’est le silence du Congrès, la passivité de la justice, la fatigue de l’opinion publique. Le précédent est posé, gravé, bétonné. Et le prochain président — quel qu’il soit — en héritera.

La démocratie au fer 7

Il y a une image qui résume tout. Un homme en polo, casquette rouge, sur un green immaculé, entouré de gardes du corps, pendant que quelque part dans l’Ohio, une mère de famille fait la queue à la banque alimentaire. Les deux scènes se déroulent en même temps. Dans le même pays. Financées par les mêmes contribuables.

Cette image n’est pas une caricature. C’est un fait. Et tant qu’on refusera de la regarder en face, on n’aura pas le droit de s’étonner que l’Amérique perde confiance en ses institutions.

Le golf de Trump n’est pas une anecdote. C’est un symptôme. Le symptôme d’une démocratie où le pouvoir ne rend plus de comptes, où l’argent public est devenu un green fee personnel, où la promesse faite au peuple se dissout dans le bruit feutré d’un club qui frappe une balle.

Cent millions de dollars. Un jour sur quatre. Et le compteur tourne encore.

La prochaine fois que vous entendrez Donald Trump parler de sacrifice et de travail acharné pour le peuple américain, souvenez-vous d’un chiffre. Un seul. Cent millions.

Et demandez-vous qui, dans cette histoire, fait vraiment un sacrifice.

Signé Jacques PJ Provost