CHRONIQUE : 120 assauts en vingt-quatre heures — et personne n’a levé les yeux de son écran

Dix-neuf attaques et zéro titre dans la presse occidentale

Kostiantynivka a subi dix-neuf attaques le 5 avril. Dix-neuf. Les forces russes ont frappé simultanément vers Kostiantynivka même, Ivanopillia, Kleban-Byk, Pleshchiivka, Illinivka, Stepanivka, Novopavlivka et Sofiivka. Huit directions. Le schéma est identique à Pokrovsk : saturation, épuisement, tentative de percée par le volume. Le Kremlin ne cherche pas la finesse. Il cherche l’usure. Il mise sur le fait que les défenseurs finiront par manquer de munitions, de sommeil, de volonté.

Tapez « Kostiantynivka » dans Google Actualités en français ce matin. Comptez les résultats. Comparez avec les résultats pour « transfert PSG » ou « météo week-end ». La disproportion est obscène. Dix-neuf assauts contre une ville ukrainienne ne valent pas un entrefilet dans la plupart des rédactions francophones. Le silence n’est pas un oubli. C’est un choix éditorial. Et ce choix a un coût : il permet à Poutine de bombarder dans l’indifférence.

J’ai du mal à écrire ça sans que ma mâchoire se serre. Pas à cause de la guerre — à cause de nous. De notre capacité collective à transformer la souffrance en statistique, puis la statistique en rien du tout.

La géographie de l’acharnement

Le secteur de Kostiantynivka couvre une zone où les villages se succèdent tous les trois à cinq kilomètres. Pleshchiivka, Illinivka, Stepanivka — des hameaux de quelques centaines d’âmes avant la guerre, aujourd’hui réduits à des coordonnées GPS sur des cartes militaires. Chaque village pris signifie un pas de plus vers Kostiantynivka elle-même, qui reste l’un des derniers points urbains tenus par l’Ukraine dans cette partie du Donetsk.

Les défenseurs de ce secteur appartiennent à des brigades qui alternent depuis des mois sans relève complète. L’épuisement n’est pas un concept abstrait ici — il se mesure en tremblements des mains, en erreurs de tir qui n’existaient pas il y a six semaines, en regards qui ne fixent plus rien. Et pourtant, les lignes tiennent. Pas par miracle. Par obstination brute, par discipline, par ce refus charnel de céder un mètre de terre à ceux qui viennent la prendre.

Un drone toutes les dix secondes

Relisez ce chiffre : 8 367 drones kamikazes déployés en vingt-quatre heures. Divisez. 348 par heure. Près de 6 par minute. Un toutes les dix secondes. Ce n’est plus une guerre de position. C’est une guerre d’usine. La Russie a industrialisé la production de drones avec l’aide de l’Iran et de composants chinois qui passent par des circuits de contournement que tout le monde connaît et que personne ne ferme. Chaque drone coûte entre 20 000 et 50 000 dollars. Multipliez par 8 367. En une seule journée, Moscou a dépensé l’équivalent du budget annuel d’un hôpital ukrainien de province en engins de mort.

Le son d’un drone Shahed est reconnaissable à des kilomètres. Les Ukrainiens l’appellent « la tondeuse ». Un bourdonnement grave, lent, qui s’approche avec la patience d’un prédateur. Quand le moteur s’éteint, le silence qui suit dure deux secondes. Deux secondes pendant lesquelles le corps entier se contracte, les poumons se vident, les yeux cherchent le ciel. Puis l’impact. Puis la poussière. Puis le cri — ou l’absence de cri, qui est pire.

Un drone toutes les dix secondes. Essayez de compter jusqu’à dix. C’est le temps qu’a un civil ukrainien entre deux menaces aériennes. Nous n’arrivons même pas à maintenir notre attention sur un sujet pendant dix secondes. Eux n’ont pas le choix.

Les 242 bombes que personne ne voit tomber

72 frappes aériennes. 242 bombes guidées. Les zones touchées portent des noms que l’état-major a listés avec la précision sèche du militaire : Varvarivka, Tsvitkove, Verkhnia Tersa, Huliaipilske, Kopani, Zaliznychne, Novoselivka, Dolynka, Komyshuvakha, Novoyakovlivka dans la région de Zaporizhzhia ; Rozlyv et Zorivka dans celle de Kherson. Douze localités bombardées par l’aviation. Douze points sur une carte. Douze mondes effondrés.

Les bombes guidées russes — les KAB-500 et KAB-1500 — pèsent entre 500 et 1 500 kilogrammes. Quand l’une d’elles frappe une maison, il ne reste pas de maison. Il reste un cratère, des gravats, et parfois une chaussure d’enfant intacte au milieu des décombres. Cette image — la chaussure — revient dans tous les témoignages des secouristes ukrainiens. Toujours une chaussure. Comme si le pied était la dernière chose à renoncer à fuir.

Trois morts dont un enfant, quinze blessés, un immeuble éventré

Pendant que les 120 affrontements se déroulaient sur la ligne de front, la Russie a frappé Odessa dans la nuit du 5 au 6 avril. Des drones ont touché un immeuble d’habitation et des maisons. Trois personnes sont mortes, dont un enfant. Quinze ont été blessées. L’enfant n’a pas de nom dans le rapport — les autorités ukrainiennes protègent l’identité des mineurs victimes. Mais quelque part à Odessa, ce matin, il y a une chambre d’enfant vide. Un lit défait. Des jouets qui ne seront plus touchés. Un silence qui pèse plus que tous les rapports d’état-major du monde.

L’attaque a aussi touché la région de Tchernihiv, où des frappes sur les infrastructures énergétiques ont plongé plus de 10 000 personnes dans le noir. Slavutych, dans la région de Kyiv, a elle aussi perdu son alimentation électrique. La stratégie est méthodique : frapper les civils là où ils vivent, les plonger dans l’obscurité, les priver de chaleur, d’eau, de normalité. Poutine fait la guerre aux radiateurs, aux réfrigérateurs, aux lampes de chevet des enfants.

Un enfant est mort à Odessa cette nuit. Je ne connais pas son prénom. Personne dans cette rédaction ne le connaît. Et c’est précisément ce qui devrait nous empêcher de dormir — qu’un enfant puisse mourir sous nos bombes d’indifférence et rester sans nom.

L’ambassadeur de l’UE et le débris de Shahed

Le même matin du 6 avril, l’ambassadeur de l’Union européenne en Ukraine a trouvé un débris de drone Shahed lors d’une promenade dans une forêt de Kyiv. Une promenade dominicale. Un morceau de métal tordu, posé entre les feuilles mortes et les champignons. La photo a circulé sur les réseaux sociaux avec une légende sobre. Mais l’image dit tout : en Ukraine, même les forêts sont des champs de bataille. Même une marche du dimanche matin peut se transformer en rappel que la mort tombe du ciel sans prévenir.

Ce contraste — un diplomate européen en veste de randonnée, un fragment de drone iranien à ses pieds — contient toute l’absurdité de cette guerre. L’Europe se promène. L’Ukraine ramasse les débris. L’une respire l’air frais. L’autre respire la poussière de béton.

Neuf secteurs actifs, un seul silencieux

Le rapport du 6 avril découpe le front en secteurs avec la précision d’un chirurgien. Nord Slobozhanshchyna et Koursk : une engagement, 83 pilonnages. Sud Slobozhanshchyna : deux tentatives vers Starytsia et Vovchansk. Kupiansk : sept attaques. Lyman : deux. Sloviansk : quatre. Kramatorsk : deux. Kostiantynivka : dix-neuf. Pokrovsk : vingt-cinq. Oleksandrivka : huit. Huliaipole : douze. Orikhiv : zéro. Prydniprovske : trois.

Le seul secteur sans offensive — Orikhiv — n’est pas un signe de paix. C’est un signe de redéploiement. Quand la Russie cesse d’attaquer quelque part, c’est qu’elle concentre ses forces ailleurs. Le silence à Orikhiv est le bruit de Pokrovsk qui s’intensifie. La guerre ne se tait jamais — elle se déplace.

Je regarde cette carte tous les jours. Les noms changent. Les chiffres bougent. Mais la dynamique reste la même : la Russie pousse, l’Ukraine tient, et le monde s’habitue. L’habitude est le vrai ennemi.

Le front de Huliaipole, le front oublié du front oublié

Douze attaques vers Huliaipole en une journée. Six directions : Zaliznychne, Olenokostiantynivka, Huliaipole, Sviatopetrivka, Varvarivka, Zelene. Huliaipole est la ville natale de Nestor Makhno, l’anarchiste ukrainien qui a tenu tête à toutes les armées au début du XXe siècle. Un siècle plus tard, la ville résiste encore. Différents uniformes, même acharnement à vouloir la prendre. Même refus de la céder.

Les frappes aériennes russes ont visé Huliaipilske, Kopani, Zaliznychne et plusieurs autres localités du secteur de Zaporizhzhia. Les bombes guidées tombent sur des villages où il ne reste parfois que quelques dizaines d’habitants — des vieux, des malades, ceux qui n’ont nulle part où aller. Ils vivent dans des caves. Ils boivent l’eau des puits quand l’électricité coupe les pompes. Ils comptent les détonations comme d’autres comptent les heures.

Le calcul cynique du Kremlin

940 soldats russes mis hors combat en vingt-quatre heures. Le chiffre de l’état-major ukrainien, publié le 6 avril à 8h27. Neuf cent quarante. Imaginez un lycée entier — élèves, professeurs, personnel — qui disparaît en un jour. Vladimir Poutine a décidé que ce prix était acceptable. Que ces 940 vies valaient moins que quelques hectares de terre ukrainienne labourée par les obus.

Depuis le début de l’invasion à grande échelle en février 2022, les pertes russes cumulées dépassent, selon les estimations ukrainiennes, les 850 000 soldats — morts, blessés, disparus. Un chiffre si énorme qu’il en perd tout sens. Alors ramenons-le à l’échelle d’une journée. 940. C’est le nombre de sièges dans une salle de cinéma. Remplissez-la. Éteignez les lumières. Quand vous les rallumez, tous les sièges sont vides.

Je ne dis pas ça pour plaindre les soldats russes — ils participent à une guerre d’agression. Je dis ça parce que Poutine, lui, ne les plaint pas non plus. Il les envoie mourir avec la même indifférence qu’on met à jeter un mégot. Et c’est cette indifférence-là, au sommet du Kremlin, qui rend cette guerre possible.

Les familles qui ne savent pas encore

À Oulan-Oudé, à Grozny, à Iakoutsk, dans les villages du Daguestan et de Bouriatie, des mères attendent un appel qui ne viendra pas. La Russie recrute ses soldats dans ses périphéries — là où la pauvreté est un sergent-recruteur plus efficace que n’importe quelle propagande. Les enfants des oligarques moscovites ne meurent pas à Pokrovsk. Les enfants des villages bouriates, si.

Le système de notification des décès en Russie est volontairement opaque. Des familles apprennent la mort de leur fils des semaines après les faits, parfois par un voisin, parfois par un message Telegram d’un camarade de régiment. Le Kremlin ne veut pas de compteur public. Pas de mur des noms. Pas de cérémonie nationale. 940 par jour, et le silence en guise de requiem.

Les lumières qu’on éteint à distance

Dans la nuit du 5 au 6 avril, les frappes russes ont ciblé les infrastructures énergétiques de la région de Tchernihiv. Résultat : la plupart des districts sans électricité. Plus de 10 000 personnes plongées dans le noir. Dans la région de Kyiv, Slavutych — la ville construite après la catastrophe de Tchernobyl pour reloger les travailleurs de la centrale — a perdu son alimentation. L’ironie est cruelle : une ville née d’une catastrophe nucléaire, privée de courant par une autre forme de barbarie.

À Odessa, les frappes de la nuit ont aussi touché une installation énergétique dans la région. DTEK, le principal opérateur privé d’énergie en Ukraine, a rapporté des dommages sévères. La stratégie russe n’a pas changé depuis l’hiver 2022-2023 : détruire méthodiquement la capacité de l’Ukraine à chauffer, éclairer, alimenter ses citoyens. Chaque transformateur détruit est un crime de guerre. Chaque sous-station explosée est une attaque contre des civils. L’article 54 du Protocole additionnel I aux Conventions de Genève interdit explicitement les attaques contre les biens indispensables à la survie de la population civile. Poutine le viole chaque nuit.

On parle de « frappes sur les infrastructures » comme on parlerait d’un problème technique. Ce ne sont pas des infrastructures. Ce sont les radiateurs de grand-mères qui vivent seules. Ce sont les réfrigérateurs où des mères gardent l’insuline de leur enfant diabétique. Ce sont les lampes sous lesquelles des écoliers font leurs devoirs. Nommer les choses.

L’école frappée par des drones FPV à Tchernihiv

Le 6 avril au matin, des drones FPV russes ont frappé une école dans la région de Tchernihiv. Une école. Pas une caserne. Pas un dépôt de munitions. Une école. Les drones FPV — First Person View — sont pilotés en temps réel par un opérateur qui voit exactement ce qu’il frappe. L’opérateur a vu l’école. Il a vu le bâtiment. Il a guidé le drone dessus. Ce n’est pas une erreur de ciblage. C’est une décision.

La région de Tchernihiv, dans le nord de l’Ukraine, est bombardée quotidiennement par des drones et des missiles balistiques. Elle partage une frontière avec la Biélorussie et la Russie. Ses habitants vivent sous une menace permanente qui vient de trois directions. Deux blessés ont été rapportés dans l’attaque de drones sur la région ce même matin. Deux de plus. Deux noms de plus sur une liste que personne ne lira en entier.

83 pilonnages et un seul engagement : le paradoxe du nord

Le secteur de Nord Slobozhanshchyna et Koursk affiche un chiffre étrange : un seul engagement de combat, mais 83 pilonnages dont deux de lance-roquettes multiples, et une frappe aérienne avec trois bombes guidées. Ce paradoxe révèle la tactique russe dans cette zone : pas d’assaut d’infanterie massif, mais un pilonnage constant destiné à fixer les forces ukrainiennes en position, les empêcher de se redéployer vers Pokrovsk ou Kostiantynivka où la pression est maximale.

Le front de Koursk reste un sujet brûlant. Les forces ukrainiennes y ont mené une incursion audacieuse en août 2024, prenant le contrôle de plusieurs localités en territoire russe. La zone reste contestée, objet d’une guerre d’attrition qui immobilise des ressources des deux côtés. 83 pilonnages en vingt-quatre heures sur un secteur « calme » — voilà ce que signifie « calme » dans cette guerre.

Le mot « calme » n’existe plus en Ukraine. Il a été vidé de son sens comme une maison vidée par un obus. Quand un rapport militaire dit qu’un secteur est « relativement calme », cela signifie qu’on n’y meurt qu’au compte-gouttes au lieu de mourir en masse.

Vovchansk, la ville qui refuse de tomber

Vovchansk, dans le sud de la Slobozhanshchyna, continue d’être un point de friction. Deux tentatives russes de percée vers Starytsia et Vovchansk ont été repoussées le 5 avril. Cette petite ville de la région de Kharkiv, à quelques kilomètres de la frontière russe, est attaquée depuis mai 2024 quand la Russie a lancé son offensive dans le nord de Kharkiv. Plus de dix mois de combats urbains. Les bâtiments qui tiennent encore debout portent les cicatrices de centaines d’impacts. Les murs sont devenus dentelle de béton.

Les défenseurs de Vovchansk connaissent chaque cave, chaque passage, chaque angle mort de leur ville. Ils se battent au milieu des ruines de ce qui était leur quartier, leur rue, leur boulangerie. La guerre urbaine est la forme de combat la plus intime qui existe — on tue dans la pièce d’à côté, on entend la respiration de l’ennemi à travers le mur. Et pourtant, Vovchansk tient. Les cartes n’ont pas bougé d’un bloc de maisons en trois semaines.

Huit attaques sur l’axe central du Donetsk

Additionnez : deux attaques à Lyman (vers Kopanky et Lyman), quatre à Sloviansk (Yampil, Zakitne, Riznykivka), deux à Kramatorsk (Orikhovo-Vasylivka). Huit assauts sur un axe qui court du nord au sud et constitue la deuxième ligne de défense ukrainienne dans le Donetsk. Si Pokrovsk est le verrou ouest, cet axe est le verrou nord. Les deux doivent tenir simultanément. La chute de l’un rend l’autre intenable.

Kramatorsk reste la plus grande ville ukrainienne du Donetsk encore sous contrôle de Kyiv. 150 000 habitants avant la guerre, ville industrielle, siège du commandement militaire régional. Les Russes n’y sont jamais arrivés, mais les bombes, elles, arrivent régulièrement. Le 27 juin 2023, un missile russe a frappé le restaurant Ria Lounge à Kramatorsk, tuant treize personnes, dont le romancier colombien Héctor Abad Faciolince qui s’en est sorti blessé. Ce jour-là, le monde a brièvement regardé Kramatorsk. Puis il a détourné les yeux.

Kramatorsk. Sloviansk. Lyman. Ces villes sont devenues des noms de guerre pour le reste du monde. Pour ceux qui y vivent encore, ce sont les noms de la rue où ils ont grandi, du parc où ils emmenaient leur chien, du café où ils avaient leur premier rendez-vous. La guerre ne détruit pas seulement des bâtiments. Elle détruit la géographie intime des gens.

Kupiansk, sept assauts et une ligne de chemin de fer

Dans le secteur de Kupiansk, sept attaques ont ciblé Novoosynove, Novoplatonivka, Petropavlivka et Kurylivka. Kupiansk a été libérée par l’Ukraine lors de la contre-offensive de septembre 2022, mais la Russie n’a jamais accepté cette perte. La ville est coupée en deux par la rivière Oskil — la rive ouest tenue par l’Ukraine, la rive est par la Russie. Les combats pour Kupiansk sont une guerre de rive à rive, où l’on se tire dessus à travers un cours d’eau qui charrie les débris de ponts détruits.

L’enjeu à Kupiansk est ferroviaire. La ligne de chemin de fer qui passe par la ville alimente la logistique de tout le front nord du Donetsk. Poutine veut cette ligne. L’état-major ukrainien le sait. Les sept attaques du 5 avril ne sont pas des coups de sonde — ce sont des coups de bélier répétés contre une porte qui grince mais ne cède pas.

Huit concentrations russes touchées

Le rapport du 6 avril mentionne que les forces ukrainiennes — Force aérienne, Forces de missiles et Artillerie — ont frappé huit zones de concentration de personnel et d’équipement russes, un poste de commandement de drones et une autre installation clé. Dix cibles au total. L’Ukraine frappe moins que la Russie — elle a moins de moyens, moins de munitions, moins d’avions. Mais elle frappe juste. Chaque missile ukrainien est compté. Chaque obus est pesé. La parcimonie contre la profusion — c’est le combat asymétrique de cette guerre.

Le poste de commandement de drones visé est significatif. La Russie coordonne ses essaims de drones depuis des postes situés à plusieurs dizaines de kilomètres derrière la ligne de front. Les détruire, c’est aveugler temporairement la machine. C’est offrir aux soldats de Pokrovsk et de Kostiantynivka quelques heures de répit — quelques heures où le bourdonnement des tondeuses se tait, où le ciel redevient silencieux, où l’on peut fermer les yeux sans mourir.

Huit frappes ukrainiennes contre 8 367 drones russes. Le déséquilibre est si grotesque qu’il devrait être un scandale en soi. L’Ukraine se bat avec ce qu’on veut bien lui donner. Et ce qu’on veut bien lui donner n’est jamais assez, jamais à temps, toujours avec des conditions.

La question des munitions que personne ne pose assez fort

Chaque rapport quotidien de l’état-major ukrainien est, en creux, un rappel : les munitions s’épuisent plus vite qu’elles n’arrivent. Les obus d’artillerie de 155 mm fournis par les alliés occidentaux sont rationnés. Les systèmes de défense aérienne — Patriot, NASAMS, IRIS-T — interceptent ce qu’ils peuvent, mais chaque missile intercepteur coûte entre 1 et 4 millions de dollars et les stocks ne sont pas infinis. Face à 8 367 drones en un jour, la mathématique est cruelle.

L’aide militaire occidentale existe. Elle est réelle. Elle est vitale. Mais elle arrive au rythme de la bureaucratie démocratique — commissions parlementaires, votes budgétaires, négociations diplomatiques — tandis que les drones russes arrivent au rythme de l’usine. La démocratie délibère. L’autocratie produit. Et entre les deux, des soldats ukrainiens comptent leurs obus comme on compte les jours qui restent.

Huit attaques au sud, trois vers le Dnipro

Le secteur d’Oleksandrivka a enregistré huit attaques vers Sichneve, Krasnohirske, Sosnivka, Stepove, Verbove et Kalynivske. Six directions. Ce secteur, coincé entre Pokrovsk et Huliaipole, est la charnière du front sud. S’il cède, les forces russes peuvent envelopper les défenseurs de Pokrovsk par le sud. Chaque village tenu ici est un clou qui maintient la ligne.

Plus au sud encore, dans le secteur de Prydniprovske, trois assauts ont échoué — deux vers le pont Antonivskyi et un près de l’île Bilohrudyi. Le pont Antonivskyi, symbole de la libération de Kherson en novembre 2022, reste un objectif russe. La rive gauche du Dnipro est tenue par les Russes, la rive droite par les Ukrainiens. Entre les deux, un fleuve large de plusieurs centaines de mètres et des troupes ukrainiennes qui ont mené des opérations amphibies audacieuses sur la rive gauche au prix de pertes terribles.

Trois assauts vers le pont Antonivskyi. Trois tentatives de reprendre ce que l’Ukraine a libéré. La Russie ne lâche rien. Elle revient, toujours, comme une marée qui ne connaît pas d’autre direction que l’avant. Et c’est précisément pour ça que lâcher n’est pas une option pour l’Ukraine — parce que Moscou ne s’arrêtera pas au prochain village. Moscou ne s’arrête jamais.

La guerre des îles du Dnipro

L’île Bilohrudyi, dans le delta du Dnipro près de Kherson, est un amas de sable, de roseaux et de positions fortifiées. Les combats sur les îles du Dnipro sont parmi les plus méconnus de cette guerre. Des unités ukrainiennes traversent le fleuve de nuit, s’installent dans des trous creusés dans le sable, tiennent des positions impossibles pendant des jours avant d’être relevées — ou de ne pas l’être. L’eau du fleuve est froide en avril. Les roseaux coupent les mains comme des lames. Le sol est si meuble que les tranchées s’effondrent après chaque pluie.

Ces combats ne font jamais les gros titres. Ils ne sont pas assez spectaculaires pour les caméras, pas assez stratégiques pour les analystes de plateau. Mais pour les soldats qui les mènent, chaque île tenue est une épine dans le flanc russe, un point d’observation, une position avancée qui empêche l’ennemi de se sentir en sécurité sur la rive gauche. La guerre des îles est une guerre de patience, de boue et de silence.

Quand l’occupant transforme les ruines en attraction

Le même 6 avril, une information a circulé en marge des rapports de combat : dans les territoires temporairement occupés de la région de Donetsk, les autorités d’occupation russes lancent un programme de « tourisme militaro-historique ». Vous avez bien lu. Du tourisme. Dans des villes détruites. Sur des terres volées. Au milieu des fosses communes et des bâtiments éventrés. La Russie transforme ses crimes en excursions.

C’est l’obscénité à l’état pur. Pendant que 120 combats font rage à quelques dizaines de kilomètres, pendant que des enfants meurent à Odessa, pendant que 10 000 personnes sont privées d’électricité à Tchernihiv, le régime d’occupation organise des visites guidées de sa propre destruction. Marioupol, rasée à 90 % au printemps 2022, est probablement au programme. Venez voir les ruines du théâtre dramatique où le mot « ENFANTS » avait été peint au sol en lettres géantes pour être visible du ciel — et où la Russie a largué une bombe quand même, le 16 mars 2022, tuant des centaines de réfugiés.

Du tourisme de guerre. J’aurais voulu croire que c’était de la satire. Mais non. C’est le Kremlin. Celui qui rase les villes et pose ensuite des panneaux touristiques sur les gravats. Il y a un mot pour ça, et ce mot n’est pas « cynisme ». C’est « sociopathie institutionnelle ».

La normalisation comme arme

Le tourisme militaro-historique n’est pas une anecdote folklorique. C’est un outil de normalisation de l’occupation. En transformant les zones de guerre en destinations, le Kremlin envoie un message à sa propre population : « Ces terres sont russes. Elles l’ont toujours été. Venez les voir. » C’est la propagande par le déplacement — créer une familiarité physique avec le territoire volé pour que le retour à l’Ukraine devienne impensable dans l’esprit russe.

Joseph Goebbels organisait des films de propagande dans les ghettos pour montrer des juifs « bien traités ». Le Kremlin organise des circuits touristiques dans des villes martyres pour montrer la « renaissance » russe. La méthode change. L’intention est la même : réécrire la réalité par la mise en scène. Et ceux qui participent — les touristes, les guides, les organisateurs — deviennent complices d’un mensonge qui marche sur des os.

L’indifférence comme arme de destruction massive

Voici ce que Vladimir Poutine attend : que vous lisiez « 120 affrontements » et que vous tourniez la page. Que le chiffre glisse. Que l’horreur devienne routine. Que la fatigue de la guerre — pas celle des soldats, la vôtre, celle du lecteur, celle du citoyen occidental — finisse par faire le travail que ses armées ne parviennent pas à accomplir. Poutine ne mise pas sur ses généraux. Il mise sur votre lassitude.

Chaque jour où un rapport de 120 combats ne provoque aucune réaction politique en Occident, c’est une victoire pour le Kremlin. Chaque semaine où les livraisons d’armes prennent du retard, c’est un soldat ukrainien qui meurt avec un chargeur vide. Chaque mois où la « fatigue de la guerre » progresse dans les sondages européens, c’est Poutine qui sourit dans son bunker du Kremlin. Nous ne sommes pas spectateurs de cette guerre. Nous en sommes un front.

Vous et moi, on sait que c’est vrai. On sait qu’on scroll ces rapports avec la même inattention qu’un bulletin météo. On sait qu’on ferme l’onglet et qu’on passe à autre chose. Et on sait — au fond, dans cette partie de nous qu’on préfère ne pas regarder — que cette inattention a un prix. Que quelqu’un le paie. Que ce quelqu’un a vingt-trois ans et qu’il compte les secondes entre les drones à Pokrovsk.

Ce que « soutenir l’Ukraine » signifie vraiment

Soutenir l’Ukraine ne signifie pas poster un drapeau bleu et jaune en story Instagram. Cela signifie exiger de ses élus que les livraisons d’armes soient accélérées. Cela signifie accepter le coût économique des sanctions contre la Russie sans pleurnicher quand le prix du gaz augmente. Cela signifie lire ces rapports quotidiens — les 120 combats, les 8 367 drones, les 940 morts russes, les morts ukrainiens qu’on ne compte pas publiquement — et refuser que ces chiffres deviennent abstraits.

L’Europe a les moyens de faire pencher cette guerre. Elle a les usines, les technologies, les budgets. Ce qui lui manque, c’est la volonté politique, et la volonté politique naît de la pression populaire, et la pression populaire naît de l’attention. L’attention est la ressource la plus rare de cette guerre. Pas les obus. Pas les drones. L’attention.

Ce que ce chiffre contient vraiment

120 affrontements. Ce n’est pas un chiffre. C’est une accumulation de moments où la vie et la mort se sont regardées en face. 120 fois, un soldat a entendu le signal d’assaut. 120 fois, un doigt a pressé une détente. 120 fois, quelqu’un a survécu — ou pas. Le rapport de l’état-major ne dit pas combien sont morts. Il dit combien d’assauts ont eu lieu, combien ont été repoussés, et dans quelles directions l’ennemi a avancé ou reculé. Les morts, eux, restent entre les lignes. Littéralement.

Demain, il y aura un nouveau rapport. Il dira peut-être 115 ou 130. La fourchette ne changera pas. La machine russe continuera de pousser, et les défenseurs ukrainiens continueront de tenir, et le monde continuera de défiler. Et quelque part dans un sous-sol de Pokrovsk, un soldat de vingt-trois ans regardera sa montre — pas pour voir l’heure, mais pour savoir combien de temps il lui reste avant le prochain assaut. Treize minutes. Peut-être moins.

Je ne sais pas comment finir cette chronique. Il n’y a pas de conclusion propre à 120 combats. Il n’y a pas de phrase qui referme quoi que ce soit. Il y a juste ce chiffre — 120 — et un soldat quelque part qui ne lira jamais ces lignes parce qu’il est trop occupé à rester en vie.

La montre qui ne s’arrête pas

Il est 8 heures du matin à Kyiv quand le rapport tombe. Les équipes de l’état-major ont compilé les données de la nuit. Les chiffres sont nets, froids, définitifs. Dehors, Kyiv s’éveille. Les gens marchent vers le métro. Les cafés ouvrent. Les enfants vont à l’école — ceux qui ont encore une école. La ville vit avec la guerre comme on vit avec une douleur chronique : on ne l’oublie pas, on apprend à marcher malgré elle.

Et pendant que Kyiv boit son café du matin, à 600 kilomètres au sud-est, dans une tranchée de Pokrovsk humide de rosée d’avril, un soldat serre sa montre contre son poignet. Pas parce qu’elle lui donne l’heure. Parce qu’elle bat. Parce que tant qu’elle bat, il bat aussi. 120 affrontements hier. 120 affrontements demain. Et personne n’a levé les yeux de son écran.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur

Sources et méthodologie

Cette chronique est fondée sur le rapport officiel de l’état-major des forces armées ukrainiennes publié le 6 avril 2026 à 8h00 heure de Kyiv, relayé par l’agence nationale Ukrinform. Les chiffres de pertes russes proviennent des estimations ukrainiennes, qui ne sont pas vérifiables de manière indépendante mais constituent la source la plus détaillée disponible publiquement.

Les informations sur les frappes à Odessa, Tchernihiv et Kyiv proviennent des rapports des administrations militaires régionales ukrainiennes et de DTEK. Le programme de tourisme militaro-historique dans les territoires occupés est rapporté par Ukrinform sur la base de sources de renseignement ukrainiennes.

Positionnement éditorial

L’auteur assume une position pro-ukrainienne et considère l’invasion russe comme une guerre d’agression illégale au regard du droit international. Cette position éditoriale est transparente et ne prétend pas à la neutralité, laquelle, face à une agression documentée, constituerait une forme de complicité intellectuelle. Les faits rapportés sont vérifiables. Les analyses et opinions engagent l’auteur.