CHRONIQUE : Le détroit d’Ormuz, la montre de Trump, et les morts qu’on ne compte plus

Le chef des renseignements qu’Israël traquait depuis des mois

Majid Khademi, chef des renseignements des Gardiens de la Révolution islamique, a été tué lundi 7 avril 2026 dans une frappe israélienne confirmée par le ministre de la Défense israélien Israël Katz. Khademi dirigeait l’appareil de renseignement de l’armée idéologique iranienne — celle qui arme le Hezbollah, qui coordonne les milices pro-iraniennes en Irak, qui planifie les attaques contre le Golfe. Sa mort n’est pas un accident. C’est une exécution ciblée, revendiquée, assumée, annoncée comme un programme.

Israël Katz a été explicite : Israël continuerait à « traquer » les dirigeants iraniens « un par un ». Trois mots, encore. Un par un. Ce n’est pas de la stratégie militaire qu’on entend dans cette phrase. C’est de la chasse. Le vocabulaire de la traque a remplacé celui de la guerre, et personne ne semble troublé par ce glissement. Un par un — comme on coche une liste. Comme on abat des cibles dans un jeu de foire.

Je ne pleurerai pas Majid Khademi. L’homme dirigeait un appareil de terreur. Mais je note que l’expression « un par un » transforme la guerre en liste de courses, et que cette normalisation du vocabulaire de l’assassinat ciblé devrait nous inquiéter — même quand les cibles sont indéfendables.

L’escalade des éliminations comme doctrine

Depuis le 28 février 2026, date du déclenchement du conflit par Israël et les États-Unis, les éliminations ciblées se sont multipliées à un rythme que même les précédentes guerres du Moyen-Orient n’avaient pas atteint. Khademi rejoint une liste qui s’allonge chaque semaine. Le message est clair : aucun dirigeant iranien n’est intouchable, aucun bunker n’est assez profond, aucune frontière n’est assez épaisse.

Et le résultat stratégique ? Les missiles iraniens continuent de tomber. Sur Haïfa. Sur le Koweït. Sur les Émirats. La décapitation du renseignement n’a pas arrêté une seule roquette. Elle n’a pas rouvert Ormuz. Elle n’a pas ramené un seul mort. Elle a simplement ajouté un nom à la liste des cadavres — et donné aux Gardiens une raison de plus de promettre la vengeance.

Le missile de dimanche soir et le lundi qui a suivi

Les secouristes israéliens ont retrouvé lundi quatre personnes mortes sous les décombres d’un immeuble de Haïfa, dans le nord d’Israël. L’immeuble avait été frappé la veille par un missile iranien. Dimanche soir, les habitants de Haïfa ont entendu la sirène, puis l’impact, puis le silence — ce silence particulier qui suit l’effondrement, quand la poussière n’est pas encore retombée et que les voix sous les gravats n’ont pas encore commencé à appeler.

Quatre personnes. Pas des soldats. Pas des Gardiens de la Révolution. Pas des responsables de la fermeture d’Ormuz. Quatre civils dont les noms n’ont pas encore été publiés, dont les familles attendent encore dans les couloirs d’un hôpital ou devant un périmètre de sécurité. Quatre personnes qui dormaient peut-être, ou regardaient la télévision, ou faisaient la vaisselle quand le ciel s’est ouvert au-dessus de leur tête.

Ce qui me hante dans ces morts de Haïfa, ce n’est pas le chiffre — quatre, c’est peu comparé aux trente annoncés côté iranien. C’est le fait que personne n’a encore prononcé leurs noms. Ils sont morts anonymes. Et dans cette guerre, mourir anonyme, c’est mourir deux fois.

L’Iran tire, Israël tire, et les civils meurent des deux côtés

Au Koweït, des missiles et des drones iraniens ont fait six blessés lundi. Aux Émirats arabes unis, un blessé dans la chute de débris de drones interceptés. À Téhéran, l’agence Tasnim rapporte près de 30 morts dans plusieurs frappes israéliennes. Les chiffres s’accumulent comme des cailloux sur une tombe — chaque jour un peu plus lourds, chaque jour un peu moins visibles.

Huit hôpitaux de Téhéran ont dû être évacués lundi. Ce détail devrait arrêter toute conversation. Huit hôpitaux. Des malades débranchés de leurs perfusions, des femmes en travail transportées dans des couloirs, des patients en soins intensifs déplacés dans des ambulances qui roulent sur des routes bombardées. La guerre ne distingue plus entre un site militaire et une maternité. Elle n’a probablement jamais fait cette distinction — mais elle ne prend même plus la peine de prétendre.

Ce que la photo d’Associated Press montre vraiment

La photo de Francisco Seco pour Associated Press, datée du 6 avril 2026, montre des ouvriers qui déblayent les débris sur le campus de l’Université technologique Sharif de Téhéran. L’université a été touchée tôt lundi matin par ce que les autorités iraniennes décrivent comme une frappe américano-israélienne. Sur l’image, des hommes en vêtements de travail soulèvent des morceaux de béton à mains nues. Derrière eux, la structure éventrée d’un bâtiment qui abritait des salles de cours.

L’Université Sharif n’est pas un site militaire. C’est le MIT de l’Iran — la meilleure université technique du pays, celle où les meilleurs cerveaux iraniens étudient les mathématiques, l’ingénierie, la physique. Des étudiants qui, pour beaucoup, rêvent de partir. De quitter ce régime. De vivre ailleurs. Et c’est leur université qu’on bombarde. Pas le bureau du Guide suprême. Pas le quartier général des Gardiens. Une université.

Je regarde cette photo et je pense à un étudiant de 22 ans qui avait son examen ce matin. Qui avait révisé toute la nuit. Qui s’est réveillé avec le son d’une frappe sur son campus. Et je me demande ce qu’on lui a volé exactement — son avenir, sa confiance, ou simplement l’idée que le monde était encore un endroit où étudier avait un sens.

L’installation gazière adjacente et une ville sans gaz

À côté de l’université, une installation gazière a été endommagée par la même frappe. Résultat : une partie de Téhéran a été momentanément privée de gaz, selon la télévision d’État Irib. Momentanément. Le mot est presque comique dans sa précision rassurante. Momentanément, c’est le temps qu’il faut à une famille pour comprendre que le chauffage ne marche plus. Que la cuisinière ne s’allume plus. Que le thé du matin — ce geste minuscule de normalité — n’aura pas lieu.

Téhéran en avril, c’est encore frais le matin — entre 8 et 12 degrés. Sans gaz, les appartements deviennent des boîtes de béton froid. Les vieux grelottent. Les nourrissons pleurent. Et quelque part dans un bureau climatisé de Washington, quelqu’un coche une case sur un écran : cible atteinte. L’installation gazière, pas l’université. L’université, c’était un dommage collatéral. Un euphémisme qui pèse le poids exact d’un campus en ruines.

Pourquoi ce bras de mer vaut plus que tous les ultimatums

Le détroit d’Ormuz fait 33 kilomètres de large à son point le plus étroit. Chaque jour, en temps normal, 21 millions de barils de pétrole le traversent — soit environ un cinquième de la consommation mondiale. Depuis que l’Iran l’a fermé en représailles aux frappes américano-israéliennes, le monde entier respire avec un poumon en moins. Le baril à 110 dollars n’est que le symptôme visible. La maladie, c’est la dépendance absolue de l’économie mondiale à un corridor maritime que n’importe quel régime acculé peut bloquer avec quelques mines et quelques vedettes lance-missiles.

Oman, qui borde le détroit avec l’Iran, a commencé à discuter de sa réouverture avec Téhéran. Mais Oman ne peut rien exiger. Oman peut demander. Supplier, peut-être. Négocier à la marge. Le rapport de force est ailleurs — entre Washington et Téhéran, entre un président qui menace l’enfer et un régime qui n’a plus rien à perdre que sa fierté, c’est-à-dire la seule chose qu’il ne lâchera jamais.

Trente-trois kilomètres. La distance entre deux rives qu’on peut voir à l’œil nu par temps clair. Et dans ces trente-trois kilomètres tient tout l’équilibre économique d’une planète de huit milliards d’êtres humains. Si ce n’est pas de la folie, je ne sais pas ce que c’est.

Les Gardiens veulent imposer des droits de passage

Les Gardiens de la Révolution ont déclaré lundi qu’ils se préparaient à mettre en place des conditions de navigation à Ormuz, visant « en particulier les États-Unis et Israël ». Ils n’ont pas détaillé ces conditions, mais des parlementaires iraniens avaient déjà proposé ces dernières semaines d’imposer des droits de passage et des taxes aux navires traversant le détroit.

C’est une idée qui, sur le papier, ressemble à une concession — une porte de sortie entre la fermeture totale et la réouverture sans condition. En réalité, c’est un piège. Si l’Iran impose des taxes de passage, il s’arroge une souveraineté de fait sur un couloir maritime international. Chaque dollar payé deviendrait une reconnaissance implicite du droit iranien à contrôler Ormuz. Et chaque refus de payer deviendrait un prétexte pour bloquer à nouveau. L’Iran ne propose pas d’ouvrir une porte. Il propose de vendre la clé.

La proposition turco-égypto-pakistanaise selon Axios

Selon le site Axios, des médiateurs — turcs, égyptiens et pakistanais — travaillent sur une proposition en deux phases. Phase un : un cessez-le-feu de 45 jours pour permettre des négociations. Phase deux : un accord global pour mettre fin à la guerre déclenchée le 28 février 2026. Sur le papier, c’est raisonnable. Dans la réalité, c’est un château de cartes posé sur une table qui tremble.

Téhéran a démenti l’existence de toute négociation avec les États-Unis. C’est un démenti formel, officiel, répété. Ce qui signifie soit que l’Iran ment — ce qui est possible, les régimes autoritaires mentent comme ils respirent — soit que les médiateurs parlent dans le vide. Dans les deux cas, le cessez-le-feu de 45 jours ressemble moins à un plan qu’à un vœu pieux exprimé dans des capitales qui n’ont pas de missiles pointés sur leurs hôpitaux.

Trump a évoqué de « bonnes chances » d’arriver à un accord. Je note qu’il l’a dit « entre deux menaces ». C’est exactement ça, la diplomatie de cette guerre : on tend la main droite pendant que la gauche arme le missile suivant. Et on appelle ça des « bonnes chances ».

Le chef de la diplomatie iranienne téléphone au Pakistan et à l’Égypte

Abbas Araghchi, chef de la diplomatie iranienne, s’est entretenu lundi par téléphone avec ses homologues pakistanais et égyptien. Ces conversations existent. Elles sont réelles. Mais elles se déroulent pendant que des frappes tombent sur Téhéran, pendant que des missiles iraniens s’écrasent sur Haïfa, pendant que le Koweït compte ses blessés. La diplomatie et la guerre avancent en parallèle, comme deux trains sur des voies adjacentes qui ne se croiseront jamais.

Et pourtant, il faut que quelqu’un décroche le téléphone. Il faut que quelqu’un prononce les mots « cessez-le-feu » et « conditions ». Parce que l’alternative — une escalade sans fin où Trump menace l’enfer, où l’Iran promet des représailles « dévastatrices », où Israël traque les dirigeants « un par un » — cette alternative ne mène nulle part sauf vers un compteur de morts qui ne s’arrête plus.

L’hôpital Rafic Hariri, cinq morts à côté d’un lieu de soin

Le Liban paie un tribut que les gros titres sur l’Iran et Ormuz ont presque effacé. Dimanche, un bombardement à proximité de l’hôpital Rafic Hariri — le plus grand établissement médical public du pays — a fait au moins cinq morts, selon le ministère de la Santé libanais. Cinq morts à côté d’un hôpital. Pas dans un bunker. Pas sur un champ de bataille. À côté d’un lieu où des gens essaient de sauver d’autres gens.

Lundi, une nouvelle frappe a visé le sud de Beyrouth, après un avertissement israélien. L’avertissement — cette politesse grotesque de la guerre moderne. On prévient les gens qu’on va les bombarder. On leur donne quelques minutes pour fuir. Et quand les corps sont retrouvés sous les décombres, on dit qu’on les avait prévenus. Comme si un SMS d’évacuation absolvait de tout.

Trois civils ont été tués dans l’est de Beyrouth. L’armée israélienne a dit avoir visé « une cible terroriste ». Trois civils morts, et le mot « terroriste » comme seule explication. J’aimerais qu’on m’explique à quel moment un civil mort cesse d’être un civil et devient un dommage acceptable sous prétexte qu’il vivait dans le mauvais quartier.

Le Liban, éternel otage des guerres des autres

Le Liban n’a pas déclaré la guerre à Israël. Le Liban n’a pas fermé Ormuz. Le Liban n’a pas enrichi d’uranium. Le Liban est un pays de 5,5 millions d’habitants dont le système bancaire s’est effondré en 2019, dont la monnaie a perdu 98 % de sa valeur, dont la capitale a déjà été pulvérisée par une explosion en août 2020. Et c’est sur ce pays-là que tombent les bombes. Parce que le Hezbollah y opère. Parce que l’Iran y projette sa puissance. Parce que la géographie ne pardonne pas.

Les Libanais connaissent ce rôle par cœur. Ils l’ont joué en 1982. En 2006. En 2024. Et maintenant en 2026. Chaque génération de Libanais grandit avec le son des frappes israéliennes sur Beyrouth-Sud et l’odeur de la poussière de béton. Chaque génération apprend que son pays n’est pas un pays — c’est un terrain de jeu pour les armées des autres.

Un pilote abattu, récupéré, et transformé en symbole

Trump a annoncé une conférence de presse à la Maison-Blanche lundi à 13 heures, heure locale (17 heures GMT). Il devrait y revenir sur l’opération de sauvetage en Iran d’un aviateur américain abattu, décrit comme « gravement blessé ». Un pilote américain récupéré en territoire iranien — c’est le genre d’histoire que Trump sait raconter. Un héros. Une mission impossible. Un homme ramené vivant.

Et pourtant. Cet aviateur bombardait l’Iran quand il a été abattu. Il faisait partie de la machine qui a frappé l’Université Sharif, l’installation gazière, les quartiers résidentiels de Téhéran. Ses bombes ont peut-être contribué aux 30 morts annoncés par Tasnim. Il sera accueilli en héros à Washington. Et les familles des 30 morts iraniens n’auront même pas de conférence de presse. La guerre fabrique ses héros avec le même matériau que ses victimes — la seule différence, c’est le camp qui tient le micro.

Je ne souhaite la mort de personne, et je suis sincèrement soulagé que ce pilote soit vivant. Mais je refuse l’asymétrie narrative qui transforme un aviateur blessé en symbole national et trente civils morts en note de bas de page. Les deux douleurs existent. Les deux comptent. Sauf qu’une seule aura droit à une conférence de presse.

La mise en scène comme arme de persuasion

Trump tiendra sa conférence de presse au même moment où les médiateurs essaient de négocier un cessez-le-feu. Ce n’est pas un hasard. Chaque déclaration publique est calibrée pour maintenir la pression maximale sur Téhéran tout en offrant au public américain l’image d’un président qui ramène ses soldats à la maison. Le pilote blessé deviendra une histoire de courage, pas une question sur ce qu’il bombardait.

Personne ne demandera, lors de cette conférence de presse, combien de civils iraniens sont morts depuis le 28 février. Personne ne demandera combien d’hôpitaux ont été évacués. Personne ne demandera pourquoi une université a été bombardée. Parce que ces questions n’existent pas dans l’espace médiatique d’une conférence de presse présidentielle américaine. Elles existent dans les décombres de l’Université Sharif, où des ouvriers soulèvent du béton à mains nues pendant que le président prépare son discours.

La comptabilité flottante d’une guerre de cinq semaines

L’AFP écrit que le conflit a fait « des milliers de morts, principalement en Iran et au Liban ». Des milliers. Le mot est vague par nécessité — parce que personne ne compte vraiment, parce que les hôpitaux débordés ne tiennent plus de registres complets, parce que les morgues sont saturées, parce que certains corps sont encore sous les décombres. Mais « des milliers », en cinq semaines de guerre, c’est un rythme de tuerie qui devrait provoquer des manifestations dans chaque capitale du monde.

Et pourtant, les rues sont calmes. Les manifestations sont rares. Le monde regarde le cours du pétrole, pas le nombre de morts. Le baril à 110 dollars fait la une. Les 30 morts de Téhéran ne font même pas le sous-titre. Parce que les morts sont iraniens, libanais, parfois israéliens — et que ces morts-là, dans la hiérarchie implicite de l’information mondiale, valent moins cher qu’un dollar de surcharge sur un billet d’avion AirAsia.

J’écris « des milliers de morts » et je sens que la phrase glisse. Qu’elle ne mord pas. Qu’elle ne fait rien. Parce que « des milliers », c’est un brouillard. Ce qui mord, c’est un prénom. Une heure. Un objet. Et cette guerre produit tellement de morts que même les prénoms ne suffisent plus à les rendre réels.

Le coût humain que les marchés ne cotent pas

Le cours du Brent et du WTI est scruté minute par minute par les salles de marché de Londres, New York, Singapour. Chaque fluctuation provoque des réactions immédiates — des achats, des ventes, des spéculations, des couvertures de risque. Mais aucun indice boursier ne mesure le nombre d’enfants iraniens qui se sont réveillés ce matin sans gaz pour chauffer leur lait. Aucun algorithme ne calcule l’impact psychologique des évacuations d’hôpitaux sur les patients en chimiothérapie.

Il existe un prix du baril. Il n’existe pas de prix de la vie. Et c’est précisément cette asymétrie qui permet à cette guerre de continuer — parce que les pertes économiques sont quantifiées, débattues, compensées, tandis que les pertes humaines restent dans le registre flou du « principalement en Iran et au Liban ». Principalement. Même l’adverbe protège. Il suggère que les morts sont concentrés quelque part, loin, chez les autres.

Un ministre de la Défense qui parle comme un chasseur

Israël Katz, ministre de la Défense israélien, a prononcé deux phrases lundi qui résument la posture d’Israël dans ce conflit. La première : si Téhéran continue « de tirer en direction de civils en Israël, nous frapperons et détruirons les infrastructures iraniennes ». La seconde : Israël continuera à « traquer » les dirigeants iraniens « un par un ».

La première phrase est une menace classique de représailles disproportionnées — détruire des infrastructures (civiles) en réponse à des attaques contre des civils. La seconde est autre chose. « Traquer » n’est pas « combattre ». Traquer implique une proie. Implique la patience. Implique la certitude de l’issue. C’est le vocabulaire du prédateur, pas du soldat. Et quand un ministre de la Défense l’emploie publiquement, sans qu’aucun commentateur ne sourcille, c’est que la normalisation de l’assassinat ciblé comme politique d’État est complète.

Je soutiens le droit d’Israël à se défendre contre les missiles iraniens. Je soutiens la nécessité de neutraliser les architectes de terreur. Mais je refuse la banalisation d’un langage qui transforme des êtres humains — même haïssables — en gibier. Ce vocabulaire finit toujours par déborder de ses cibles initiales.

La mort de Khademi changera-t-elle quelque chose

Majid Khademi est mort. Son successeur est probablement déjà nommé. Les renseignements des Gardiens de la Révolution ne dépendent pas d’un seul homme — ils dépendent d’un système, d’une idéologie, d’un réseau de milliers d’agents infiltrés de Bagdad à Beyrouth. Tuer le chef, c’est couper une tête sur une hydre. L’histoire du Moyen-Orient le prouve depuis des décennies : l’assassinat de Qassem Soleimani en janvier 2020 n’a pas affaibli les Gardiens. Il les a radicalisés.

Khademi mort, les opérations de renseignement iraniennes vont se décentraliser, se disperser, devenir plus difficiles à cibler. Les missiles continueront de tomber sur Haïfa et sur le Koweït. Les drones continueront de survoler les Émirats. Et dans six mois, un nouveau chef des renseignements aura remplacé Khademi, avec les mêmes réseaux, les mêmes objectifs, et une rage supplémentaire.

Six blessés au Koweït, un aux Émirats

Le Koweït a été visé lundi par des missiles et des drones iraniens, faisant six blessés. Les Émirats arabes unis ont signalé un blessé dans la chute de débris de drones interceptés. L’Iran les accuse d’aider les États-Unis — une accusation que ces pays démentent mollement, coincés entre leur alliance de facto avec Washington et leur voisinage géographique avec un Iran armé et furieux.

Le Koweït est un pays de 4,3 millions d’habitants. Les Émirats, 10 millions. Ces pays n’ont pas demandé cette guerre. Ils n’ont pas voté pour Trump. Ils n’ont pas décidé des frappes sur Téhéran. Mais ils vivent à portée de missile iranien, et cette proximité géographique les transforme en cibles. Chaque matin, des familles koweïtiennes se réveillent en se demandant si le bruit qu’elles ont entendu cette nuit était un avion ou un missile. Et cette question — avion ou missile ? — est devenue leur quotidien depuis cinq semaines.

Il y a quelque chose d’insupportable dans le fait que des pays entiers deviennent des victimes collatérales simplement parce qu’ils se trouvent du mauvais côté de la carte. Le Koweït n’a rien fait. Et le Koweït saigne.

Le Golfe entre deux feux

Les pays du Golfe sont frappés quotidiennement, selon l’AFP. Quotidiennement. Le mot devrait nous arrêter. Ce n’est pas une frappe isolée. Ce n’est pas un incident. C’est un pilonnage systématique de pays qui n’ont d’autre tort que leur position sur une carte. L’Iran les frappe pour punir Washington. Washington ne les protège pas assez. Et ces pays — riches, modernes, fragiles — découvrent que leur richesse pétrolière ne les protège pas de la géographie.

Les systèmes de défense antimissile des Émirats interceptent des drones — les débris blessent quand même des gens au sol. L’interception, ce n’est pas la paix. C’est un filtre imparfait qui laisse passer assez de douleur pour rappeler à tout le monde que la technologie ne remplace pas la diplomatie, et que les boucliers les plus sophistiqués ne protègent pas contre la peur.

Ce que cette guerre a détruit en cinq semaines

Le 28 février 2026, Israël et les États-Unis ont lancé les premières frappes contre l’Iran. Cinq semaines plus tard, le bilan est celui-ci : des milliers de morts. Le détroit d’Ormuz fermé. Le pétrole à 110 dollars. Des hôpitaux évacués à Téhéran. Des immeubles effondrés à Haïfa. Des missiles sur le Koweït. Des bombes sur Beyrouth. Un couvre-feu au Caire. Des billets d’avion en hausse de 13 % en Indonésie. Un vendeur de vêtements qui ferme boutique à 21 heures.

Cinq semaines. Trente-huit jours. Moins de temps qu’il n’en faut pour livrer un meuble commandé en ligne. Et dans ces trente-huit jours, le Moyen-Orient a été redessiné, l’économie mondiale déstabilisée, et des milliers de familles ont été brisées d’une manière qui ne se répare pas — parce que les morts ne reviennent pas quand le cessez-le-feu est signé.

Trente-huit jours. Je relis ce chiffre et je ne le comprends pas. Comment une guerre de trente-huit jours peut-elle avoir fait autant de dégâts ? La réponse est simple : parce que la technologie moderne permet de tuer plus vite, plus loin, plus précisément — et que la précision des armes n’a jamais empêché l’imprécision des choix politiques qui les déclenchent.

La question que personne ne pose

Qui a décidé, le 28 février, que cette guerre était nécessaire ? Qui a calculé le ratio entre les objectifs militaires — neutraliser le programme nucléaire iranien, détruire les capacités des Gardiens — et le coût humain ? Qui a regardé les projections de victimes civiles et a dit oui ? Ces questions ne sont pas posées à Washington. Elles ne sont pas posées à Jérusalem. Elles flottent dans l’air comme la poussière de béton au-dessus de l’Université Sharif — visibles, étouffantes, et ignorées.

Parce que poser ces questions, c’est remettre en cause la légitimité même de l’opération. C’est dire que le détroit d’Ormuz fermé, les 110 dollars le baril, les huit hôpitaux évacués, les trente morts de lundi — tout ça était peut-être un prix trop élevé. Et dans le monde de Trump et de Katz, le prix n’est jamais trop élevé quand ce sont les autres qui le paient.

Il s’appelle Téhéran le 7 avril 2026

Trump a promis à l’Iran de « vivre en enfer ». Mais qu’est-ce que Téhéran ce matin, si ce n’est déjà l’enfer ? Huit hôpitaux évacués. Une université bombardée. Une installation gazière en flammes. Trente morts dans la seule journée de lundi. Des quartiers résidentiels frappés. Des sirènes qui ne s’arrêtent plus. Des familles qui dorment dans des sous-sols sans savoir si le plafond tiendra jusqu’au matin.

L’enfer n’est pas une menace future. L’enfer est le présent de 88 millions d’Iraniens qui n’ont pas choisi les Gardiens de la Révolution, qui n’ont pas voté pour la fermeture d’Ormuz, qui n’ont pas lancé un seul missile sur Haïfa — mais qui vivent sous les bombes parce que leur gouvernement a décidé de jouer au plus fort avec la plus grande puissance militaire de l’histoire humaine. L’enfer de Trump, c’est la punition collective d’un peuple pour les décisions de ses dirigeants.

Je suis pro-occidental. Je pense que le régime iranien est une théocratie brutale qui opprime son peuple et exporte la terreur. Mais je refuse — viscéralement, absolument — l’idée que bombarder des universités et couper le gaz à des familles soit une réponse acceptable à quoi que ce soit. La force est parfois nécessaire. La cruauté ne l’est jamais.

Ce que « vivre en enfer » signifie concrètement

Vivre en enfer, concrètement, c’est une femme de Téhéran qui ne peut plus faire bouillir de l’eau parce que l’installation gazière a été détruite. C’est un patient en dialyse dans un des huit hôpitaux évacués qui attend un transfert dans une ambulance coincée dans le trafic d’une ville bombardée. C’est un étudiant de Sharif qui regarde les ruines de son campus et qui comprend que son diplôme, ses nuits blanches, ses rêves d’avenir — tout ça vaut moins qu’un trou dans le béton.

Vivre en enfer, c’est aussi les quatre morts de Haïfa. Les six blessés du Koweït. Les cinq morts à côté de l’hôpital Rafic Hariri. L’enfer n’a pas de frontière. Il se répand. Il contamine. Il transforme chaque pays du Moyen-Orient en salle d’attente de la prochaine frappe. Et il finit par atteindre Ali Haggag, devant sa boutique du Caire, qui ferme à 21 heures et dit que ça lui rappelle le Covid.

La dernière image de cette guerre

Il est 21 heures au Caire. Le rideau métallique descend. Ali Haggag regarde sa rue vide. Quelque part à Téhéran, des ouvriers soulèvent du béton à mains nues sur le campus de Sharif. À Haïfa, des secouristes cherchent encore des corps. Au Koweït, une famille nettoie les éclats de drone dans son salon. À Beyrouth-Sud, une infirmière de Rafic Hariri compte les lits disponibles — il n’y en a plus assez. À Washington, Donald Trump prépare sa conférence de presse de 13 heures.

Et le détroit d’Ormuz reste fermé. Trente-trois kilomètres de mer silencieuse où aucun pétrolier ne passe. Le monde entier suspendu à un bras de mer que la plupart des gens ne pourraient pas situer sur une carte. Mardi 20 heures. L’échéance de Trump. Et après ? L’enfer, a-t-il promis. Comme si l’enfer n’avait pas déjà commencé. Comme si les morts de lundi n’étaient qu’un prologue.

Ali Haggag baisse son rideau. Et nous, nous fermons l’onglet. C’est la même chose, au fond. Un geste de capitulation quotidienne devant une guerre qu’on ne peut ni arrêter ni ignorer — alors on fait semblant qu’elle ne nous concerne pas, le temps d’une nuit, en attendant les prochaines trente morts.

Ce qu’il reste quand on a tout lu

Il reste une montre qui ne s’arrête pas — celle de Trump, réglée sur mardi 20 heures. Il reste un vendeur égyptien qui compare sa vie à une pandémie. Il reste un campus en ruines où des ouvriers travaillent en silence. Il reste un ministre de la Défense israélien qui promet de traquer des hommes « un par un ». Il reste 33 kilomètres de détroit qui tiennent le monde en otage. Il reste des milliers de morts sans nom et un baril de pétrole qui vaut plus cher que chacun d’entre eux.

Le rideau métallique d’Ali Haggag touche le sol avec un bruit sourd que personne n’entend.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur

Ce que cet article est et ce qu’il n’est pas

Cet article est une chronique — un texte d’opinion et d’analyse signé par un auteur identifié, nourri de faits vérifiables mais porteur d’un regard personnel et d’une posture éditoriale assumée. Il ne prétend pas à la neutralité. Il ne se présente pas comme un reportage de terrain. L’auteur n’était pas présent sur les lieux décrits.

Les faits rapportés proviennent de dépêches de l’Agence France-Presse et de sources médiatiques citées dans le texte. Les opinions exprimées, les interprétations et les jugements de valeur n’engagent que l’auteur. La position éditoriale — pro-occidentale, favorable à Israël dans son droit à la défense, critique de la méthode Trump et hostile au régime iranien tout en refusant la punition collective des civils — est transparente et assumée.

Ce que l’auteur ne sait pas

L’auteur ne connaît pas le bilan civil exact de cette guerre. Les chiffres cités (« des milliers de morts », « près de 30 morts lundi ») proviennent respectivement de l’AFP et de l’agence iranienne Tasnim, dont la fiabilité est variable. L’auteur ne sait pas si des négociations secrètes ont réellement lieu entre Washington et Téhéran. Les scènes décrivant le quotidien des civils sont des projections réalistes fondées sur les faits rapportés, pas des témoignages directs recueillis par l’auteur.