ÉDITORIAL : Kyiv a réparé un seul immeuble en 2024 — l’Ukraine rebâtit quand même 236 000 bâtiments blessés

Il faut regarder l’autre face aussi, celle qui ne se raconte pas dans les inaugurations.

Un média ukrainien a posé à la mairie de Kyiv une question de comptable : combien d’immeubles abîmés, combien de réparés ? La réponse est tombée, sèche comme un relevé de compte. 847 immeubles d’habitation touchés dans la capitale depuis janvier — en cinq mois de 2026, plus que les deux premières années de guerre réunies.

La courbe se lit comme un étranglement : 362 immeubles touchés en 2022, 272 en 2023, 543 en 2024, puis 1 520 en 2025 — l’année la plus dévastatrice que la capitale ait connue. Et 2026 court déjà plus vite.

Et depuis 2022, la ville a rebâti 30 immeubles.

Trente.

Le détail des réparations tient sur les doigts : onze la première année, dix la deuxième, huit l’an dernier. Et en 2024, année entière, un.

Un seul.

Trente-huit autres immeubles sont en chantier en ce moment même.

Et pour toute l’année 2026, la ville a réservé aux réparations un milliard deux cents millions de hryvnias — vingt-sept millions de dollars, à peine, pour recoudre une capitale où mille cinq cent vingt immeubles ont encaissé rien que l’an dernier.

La caisse est plus petite que la plaie. Elle reste ouverte quand même.

Pas par paresse — par asphyxie : les frappes vont plus vite que les grues, les budgets s’épuisent à colmater, et chaque automne, les mêmes fenêtres explosent au-dessus des mêmes échafaudages.

Voilà le vrai visage du défi : rien ici ne ressemble à une histoire à succès.

C’est une course que le maçon perd sur le papier tous les jours — et qu’il recommence tous les matins.

La capitale n’est pas tout le pays.

Autour d’elle, la région de Kyiv a remis debout quatre sites abîmés sur cinq, et Irpin — écrasée dès les premières semaines de 2022 — a déjà réparé huit de ses bâtiments blessés sur dix.

La reconstruction n’est pas une ligne droite. C’est une marée.

Février 2022 : les colonnes blindées russes descendaient la rue Vokzalna, à Boutcha, en route vers la capitale.

Le quartier de Nova Boutcha est ressorti de l’occupation détruit. Deux ans plus tard, une élue d’Irpin pouvait le dire sans trembler : presque entièrement rebâti.

Pas rebâti en carton. Les immeubles abîmés sont repris de fond en comble — toits remplacés en entier, isolation thermique posée, façades refaites pour que les murs gardent la chaleur des hivers de guerre.

Difficile d’imaginer, disait-elle, qu’ici roulait une colonne de matériel lourd russe et que la plupart des maisons étaient fracassées ou brûlées.

À Irpin, l’école qui s’était retrouvée au cœur des combats — détruite à soixante-dix pour cent — a été entièrement rebâtie avec des fonds européens : dix-sept cents élèves y étudient à temps plein, enfants déplacés compris, au-dessus d’un abri équipé.

Plus de cinq mille enfants de Boutcha et d’Irpin font leurs devoirs dans des écoles reconstruites.

Autour de la capitale, le bulletin du gouverneur ressemble à un journal de chantier : 198 établissements scolaires remis debout sur 244 touchés, plus de mille deux cents abris modulaires posés dans les cours, vingt-huit écoles et quinze maternelles encore au calendrier des travaux.

L’été dernier, le gouvernement a débloqué de quoi finir les chantiers entamés de la région : 988 appartements pour près de trois mille habitants, et les abris de quatre écoles — à Boutcha, à Irpin, à Hostomel.

L’argent sort d’une caisse dont le nom dit tout du pays qui l’a inventée : le Fonds pour l’élimination des conséquences de l’agression armée.

Un État normal a un budget des travaux publics. L’Ukraine a un budget pour effacer ce qu’on lui a fait.

La même élue entend parfois la question qui fâche : faut-il vraiment rebâtir pendant que ça tombe ?

Attendre la fin de la guerre pour poser le verre, ce serait raisonnable sur un tableur. Mais une ville qu’on laisse en ruines se vide, et une ville vide ne se rebâtit plus : elle se commémore.

Le pari ukrainien tient dans cette alternative brutale — rebâtir trop tôt au risque de rebâtir deux fois, ou attendre le bon moment au risque qu’il ne reste plus personne à abriter.

Boutcha a tranché. Irpin a tranché. Les écoles pleines ont tranché à leur place.

Sa réponse ne cite ni doctrine ni poème. Les gens reviennent, il leur faut vivre et travailler. La ville vit, les commerces rouvrent, les restaurants aussi. Et une ville vivante qu’on rebâtit attire encore plus de monde — pendant que l’ouest du pays, où tout le monde avait fui au début, déborde sans offrir de travail.

On ne rebâtit pas une ville parce qu’elle est morte.

On la rebâtit parce qu’elle respire encore.

Les économistes ont posé le chiffre global sur la table cet hiver, et il faut l’écrire en mots pour le sentir : rebâtir l’Ukraine coûtera près de trois fois le produit intérieur brut du pays.

Cinq cent quatre-vingt-huit milliards de dollars sur dix ans. Les dommages directs, eux, atteignent déjà cent quatre-vingt-quinze milliards — et les seules priorités de l’année 2026 en réclament plus de quinze.

Une maison sur sept a été touchée — plus de trois millions de ménages atteints dans leur logement —, et la seule année 2025 a ajouté soixante-quatre milliards de dollars de dommages à l’ardoise, un rythme de destruction qui a doublé.

Reste la question qu’on pose à voix basse sur tous les chantiers : qui paie ?

Depuis février 2022, l’aide étrangère reçue dépasse cent trente-neuf milliards de dollars. Somme immense. Somme insuffisante.

À l’été 2025, le gouverneur de la banque centrale a posé le trou sur la table : des soixante-cinq milliards nécessaires pour 2026 et 2027, le tiers seulement était promis. Le reste ? En discussion.

En discussion. Les missiles, eux, ne discutent pas.

La défense avale déjà près du tiers de la richesse nationale — une soixantaine de milliards par an pour tenir le front —, et les analystes de Kyiv chiffrent le manque à combler à dix ou quinze milliards supplémentaires pour la seule année 2026. Chaque vitre posée est payée avec de l’argent arraché ailleurs.

Une soixantaine de milliards par an pour le front. Une vingtaine en quatre ans pour l’arrière. La guerre impose ses proportions jusqu’à ceux qui la subissent.

Et les bailleurs conditionnent, les réformes traînent, l’argent attend au bout de la table pendant que les façades attendent au bout de la rue.

En quatre ans de guerre, une vingtaine de milliards de besoins ont été couverts — sur les cinq cent quatre-vingt-huit que réclame la décennie. Faites la division : au rythme actuel, il faudrait plus d’un siècle.

Voilà le vrai bras de fer : pas le béton contre l’acier — la patience des bâtisseurs contre la lenteur des trésoriers.

La première ministre, Yulia Svyrydenko, en a tiré la seule conclusion qui tienne debout : ces évaluations serviront aux plans de reconstruction — et aux réclamations juridiques contre l’État agresseur.

Retenez cette phrase, parce qu’elle transforme chaque chantier en déposition.

Chaque mur relevé est un acte de construction ; chaque mur documenté est une pièce à conviction. L’Ukraine fait les deux en même temps, la truelle dans une main, le dossier dans l’autre.

Un toit se vole. Une facture, jamais.

À Kyiv, cette année encore, des ouvriers réparent des écoles par dizaines pendant que d’autres frappes en abîment de nouvelles : 314 établissements touchés dans la capitale depuis le début de l’invasion, dont 107 rien que cette année, et des chantiers ouverts dans quarante-sept écoles et quarante et une maternelles.

Cinq ne seront pas prêtes au premier septembre.

Cinq sur des centaines — c’est toute la défaite que Moscou peut encore infliger à une rentrée scolaire.

Le responsable municipal l’a promis aux parents inquiets : l’année scolaire commencera dans toutes les écoles, même celles où il faudra apprendre entre deux bâches.

Si neuf fenêtres sur dix d’une école ont été soufflées, a-t-il expliqué, les remplacer n’est pas l’affaire de quelques jours.

Non.

C’est l’affaire de quelques mains, pendant des semaines, sous le même ciel qui a tout cassé.

Un mur ne croit pas en l’avenir — il le porte.

Celui qui le monte sait qu’il peut le revoir tomber, et cette lucidité ne l’arrête pas. Elle règle la hauteur des étagères, la place du lit, le côté du couloir où l’on dormira les nuits d’alerte.

Nous, de loin, nous appelons ça de la résilience, parce que le mot est confortable.

Eux appellent ça un mardi.

236 000 bâtiments blessés, et des échafaudages devant.

Quand la dernière vitre de cette guerre aura été posée, saurons-nous encore nommer ceux qui la posaient pendant qu’on regardait tomber les murs à la télévision ?

Signé Maxime Marquette, chroniqueur