COMMENTAIRE : Où serez-vous quand Taïwan brûlera — la question qui jugera notre génération

Ce que Pékin a construit pendant qu’on regardait ailleurs

Pendant que nous débattions de pronoms à Ottawa, pendant que Washington se déchirait sur Twitter, pendant que Bruxelles réglementait la courbure des bananes, Xi Jinping a fait quelque chose de simple et de terrifiant : il a construit la plus grande marine de guerre de l’histoire humaine. Plus de navires que les États-Unis. Des porte-avions. Des destroyers. Des sous-marins nucléaires. Une industrie d’armement qui produit en un mois ce que l’Occident produit en un an.

Il a aussi construit autre chose. Plus insidieux. TikTok. Oui, TikTok. Cet algorithme chinois — l’ironie est trop parfaite pour être une coïncidence — qui apprend à nos enfants à détourner le regard toutes les neuf secondes. Qui fragmente leur capacité d’attention au point qu’ils ne peuvent plus lire un rapport du Pentagone sans souffrir. Qui les habitue à la dopamine à la place de la lucidité. L’arme la plus efficace que Pékin ait déployée contre nous n’est pas un missile. C’est une application.

L’adversaire qui pense en décennies

La Chine de 2026 n’est pas la Chine de Tiananmen. Elle n’est pas non plus la Chine de l’atelier du monde. C’est un empire au sommet de sa puissance relative, qui sait qu’il a une fenêtre — peut-être cinq ans, peut-être dix — avant que sa démographie ne le rattrape. Et dans cette fenêtre, Xi veut Taïwan. Il veut clore le chapitre ouvert par Mao en 1949. Il veut entrer dans l’Histoire comme le réunificateur.

Xi a 72 ans. Il regarde l’horloge. Chaque matin, il se demande combien de temps il lui reste. Et chaque matin, la réponse est : pas assez. C’est un homme pressé. Un homme pressé à la tête d’un appareil militaire de 2 millions de soldats actifs, c’est le type de situation qui réveille les historiens à 3h du matin.

Il y a quelque chose que nos dirigeants ne te diront jamais parce qu’ils ont peur de la panique. Je vais te le dire parce que j’ai peur du contraire : j’ai peur de l’endormissement. Les services de renseignement américains ont établi dès 2021 — par la voix de l’amiral Philip Davidson devant le Congrès — que la fenêtre d’invasion de Taïwan se situe entre 2025 et 2027. Ce n’est pas de la spéculation de chroniqueur. C’est le témoignage sous serment d’un commandant en chef. Et rien, absolument rien, dans la préparation civile occidentale, ne reflète cette information. Pas un exercice. Pas une campagne d’information. Pas un débat parlementaire digne de ce nom. Silence. Comme si ne pas en parler suffisait à le faire disparaître.

L’empire qui doute

Et nous, nous comptons sur l’Amérique. Comme depuis 1945. Comme si c’était un droit acquis. Sauf que l’Amérique de 2026, ce n’est plus l’Amérique de 1945. Elle est divisée. Elle est épuisée. Elle est obèse de ses propres contradictions. Elle a perdu deux guerres en vingt ans — l’Irak, l’Afghanistan — et elle n’est pas sûre d’avoir envie d’en commencer une troisième pour une île dont 73% de ses citoyens ne savent pas situer sur une carte.

Le calcul de Xi est limpide : si l’Amérique hésite seulement 72 heures, la partie est gagnée. Trois jours de doute, et Taipei est prise. Trois jours de débat au Congrès, et les blindés chinois sont sur le Boulevard Ketagalan. C’est le pari. Et ce pari, il le prend en observant chacun de nos tweets, chacune de nos manifestations, chacun de nos spectacles d’indécision.

Le Canada dans l’équation

Et nous, Canadiens, on pense qu’on va rester à l’écart ? On pense qu’on va continuer à vendre du blé et du bois d’œuvre pendant que le Pacifique brûle ? On a 0,3% de notre PIB dédié à la défense contre 2% exigés par l’OTAN. Notre flotte, c’est trois frégates et deux sous-marins qui passent plus de temps en cale sèche qu’en mer. Notre aviation, c’est des chasseurs qui ont 40 ans. Notre armée, c’est 66 000 personnes — moins que la ville de Saint-Hyacinthe.

Quand Washington nous demandera de choisir un camp — et Washington le demandera — on aura exactement trois options : envoyer des navires qu’on n’a pas, envoyer des soldats qu’on n’a pas formés, ou refuser et dire adieu à l’alliance qui protège notre territoire depuis huit décennies. Aucune des trois n’est acceptable. Toutes les trois seront catastrophiques.

Je regarde nos politiciens, tous partis confondus, et je ne vois personne — personne — qui prépare le pays à ce qui arrive. Ni les libéraux, ni les conservateurs, ni le Bloc, ni le NPD. Ils débattent de taxe carbone et de pipelines comme si on avait vingt ans devant nous. On ne les a pas. On a peut-être vingt mois. Et je ne sais pas ce qui est le plus obscène : leur aveuglement volontaire, ou le nôtre qui leur permet de continuer. Parce qu’on les élit, ces gens. Chaque fois. On élit notre propre anesthésie. Puis on s’étonne de ne pas se réveiller.

La projection qui fait mal

Ferme les yeux. Projette-toi dans 2035. Neuf ans. Moins que l’intervalle entre Pokémon Go et aujourd’hui. Qu’est-ce que tu vois ?

Tu vois tes enfants qui apprennent le mandarin obligatoire à l’école — pas par curiosité culturelle, par nécessité économique. Tu vois le dollar canadien qui vaut ce que vaut aujourd’hui le peso argentin. Tu vois des files d’attente devant les consulats américains pour émigrer vers un pays qui n’accepte plus personne. Tu vois ta pension de retraite amputée de 40% parce que les marchés asiatiques sont fermés aux capitaux occidentaux. Tu vois ton téléphone qui coûte 4 500 $ parce qu’on a perdu l’accès aux puces taïwanaises. Tu vois des pannes d’électricité parce qu’on n’a plus les composants pour entretenir le réseau.

Un pays du tiers-monde avec de la neige

Voilà ce qu’on deviendra. Un pays du tiers-monde avec de la neige. Un dominion froid et affaibli, qui regardera ses universités se vider, ses hôpitaux se dégrader, son pouvoir d’achat s’effondrer pendant que la Chine distribuera ses dividendes impériaux à ses États vassaux. Et nous, on sera vassal. On n’aura pas le choix. On n’aura plus la dignité de choisir.

Ce soir-là, dans 2035, tu regarderas tes enfants et ils te poseront la question. « Papa, maman, où étiez-vous ? » Et tu chercheras une réponse. Tu ne la trouveras pas. Parce que la vraie réponse — « je regardais des danses de quinze secondes » — tu ne pourras pas la dire à voix haute. Pas à tes enfants. Pas en 2035.

Il y a une phrase qui me hante. Elle est de Churchill, 1936, trois ans avant la guerre : « Les époques où les peuples dorment sont suivies d’époques où les peuples paient. » Je la relis chaque semaine. Je la recopie parfois dans mon carnet. Je me dis que c’est peut-être la phrase la plus importante de toute la littérature politique du XXe siècle. Et je me dis qu’on est exactement dans la première moitié. La période du sommeil. La période où on s’offre encore le luxe de débattre de futilités parce qu’on n’a pas encore reçu la facture. La facture arrive. Toujours. Elle est déjà à la poste.

Tout est déjà là — personne ne regarde

Les signaux sont partout. Tous. Depuis des années. Les exercices militaires chinois qui encerclent Taïwan tous les trois mois. Les intrusions quotidiennes dans la zone d’identification taïwanaise. La construction d’îles artificielles en mer de Chine méridionale. Les cyberattaques qui testent nos infrastructures. La mobilisation économique de Pékin qui stocke du riz, du pétrole, du métal — comme un pays qui se prépare à un siège.

Les rapports du Pentagone le disent. Les services japonais le hurlent. Les analystes taïwanais supplient. L’AIE documente les flux énergétiques chinois qui correspondent précisément à ce qu’on observait en Russie entre 2020 et 2022. On a le même livre devant nous. Ouvert à la même page. On refuse de le lire.

La distraction comme arme de guerre

Pourquoi refusons-nous ? Parce que la distraction est devenue notre système immunitaire contre la réalité. Chaque fois qu’une vérité trop lourde s’approche, on clique ailleurs. On ouvre une autre tab. On regarde un autre influenceur. On débat d’un autre scandale de micro-célébrité. Notre capacité collective d’attention est devenue si fragmentée qu’on ne peut plus tenir un raisonnement stratégique sur plus de quarante secondes.

Et c’est exactement ce que Pékin espère. Un Occident dont les citoyens ne peuvent plus faire la différence entre un scandale de célébrité et une menace existentielle. Un Occident où les mots « guerre », « mort », « empire » ont la même saveur émotionnelle qu’un conflit entre deux youtubeurs. Un Occident anesthésié de l’intérieur par ses propres outils de divertissement.

On me dira que je suis alarmiste. Qu’on a déjà vu ce film. Que les prédictions de guerre ne se réalisent jamais. Je réponds : les prédictions de guerre se réalisent tout le temps. C’est l’absence de guerre qui est l’exception historique rarissime. Les 80 dernières années de relative paix en Occident sont une anomalie statistique dans 5 000 ans d’histoire humaine. Nous avons été chanceux. Cette chance n’est pas un droit. Elle peut se retirer du jour au lendemain — et le jour au lendemain arrive souvent sans prévenir. Demande à tes arrière-grands-parents qui ne pensaient pas, en juin 1914, qu’un archiduc à Sarajevo allait vider une génération entière.

La seule question qui compte encore

Je ne t’écris pas pour te faire peur. La peur paralyse. Je t’écris pour te réveiller. Parce que la différence entre un peuple qui perd et un peuple qui survit, c’est la vitesse à laquelle il accepte la réalité. Les Ukrainiens l’ont accepté en 72 heures en février 2022. Ils sont encore debout. Nous, on a eu huit ans pour accepter la nôtre — depuis l’annexion de la Crimée en 2014 — et on cherche encore nos chaussures.

Qu’est-ce qu’on peut faire ? Beaucoup. Exiger que notre gouvernement atteigne les 2% du PIB en défense. Soutenir les chantiers navals canadiens qui produisent les frégates dont on aura besoin. Refuser les marchandises des régimes qui arment nos adversaires. Apprendre — vraiment — comment fonctionne le monde au lieu de consommer des résumés de 60 secondes. Voter en tenant compte des enjeux géopolitiques et pas seulement du prix de l’essence.

Être prêt à répondre

Et surtout : préparer ta réponse. Parce qu’un jour, quelqu’un te la demandera. Ça peut être ton enfant. Ça peut être ton petit-enfant. Ça peut être toi-même, dans le miroir, à 3h du matin en 2035. La question viendra. Sous une forme ou une autre. Où étais-tu ?

Ne réponds pas maintenant. Réfléchis. Pendant que tu as encore le luxe de réfléchir. Pendant que les bombes ne sont pas encore tombées. Pendant que l’Histoire n’a pas encore tranché. Ce luxe-là, tu ne l’auras peut-être plus très longtemps.

Je vais te laisser sur une image. Une seule. En 2027, peut-être en mai, peut-être en octobre, peut-être un mardi ordinaire comme aujourd’hui, une petite fille taïwanaise — appelons-la Mei-Lin, 8 ans, qui apprenait le piano et aimait les chats — sera réveillée à 4h17 du matin par le premier missile. Elle ne comprendra pas. Ses parents non plus. Personne ne comprendra au début. Puis ils comprendront. Et à ce moment précis, tu seras quelque part sur cette planète, probablement endormi, et tu ne sauras pas encore que ta vie vient de changer. Tu l’apprendras en allumant ton téléphone. Tu regarderas l’écran. Tu te diras : « Oh non. » Et ce sera tout. C’est le moment que je veux que tu imagines. Ce moment-là. Parce qu’il arrive. Il arrive vers nous comme un train lancé à pleine vitesse sur un chemin de fer que personne ne surveille plus. L’Histoire ne freine pas. Elle ne klaxonne pas deux fois. Elle écrase ceux qui dormaient sur les rails en se disant que ça n’arriverait pas à eux.

Ce qui reste

Il y a une balançoire dans un parc, à Taipei. Je l’ai vue sur une photo la semaine dernière. Deux enfants dessus. Ils riaient. C’était un samedi après-midi. Le soleil passait à travers les feuilles d’un arbre dont je ne connais pas le nom.

Je regarde cette photo et je me dis : peut-être que dans deux ans, cette balançoire sera vide. Peut-être qu’elle sera cassée. Peut-être que l’arbre sera tombé. Peut-être que ces deux enfants seront quelque part — en vie, on l’espère, mais pas là, plus jamais là. Peut-être que cette photo sera la dernière. La dernière preuve qu’un samedi, à Taipei, au XXIe siècle, des enfants pouvaient encore jouer.

Avant que le feu commence

La vraie question, ce n’est pas « où seras-tu quand Taïwan brûlera ? ». La vraie question, c’est : qu’est-ce que tu auras fait avant que le feu commence ?

Personne ne te demande de mourir. Personne ne te demande de t’engager. On te demande juste de regarder. De comprendre. De voter en conséquence. De ne pas détourner le regard quand la vérité traverse ton écran entre deux vidéos de chats. C’est tout. C’est peu. C’est énorme.

Le train de l’Histoire arrive. Tu l’entends. Tu sais qu’il arrive. La seule chose qui te reste à décider, c’est si tu veux être sur les rails, ou sur le quai. Il n’y a pas de troisième option. Il n’y en a jamais eu.

Signé Maxime Marquette