REPORTAGE : Tchassiv Yar, 13 mai 2026 — la colonne russe filmée par ses propres morts

L’épuisement matériel russe transforme l’infanterie en chair à canon

Vingt soldats russes à pied, en plein jour, sur trois kilomètres découverts. Cette image résume l’état de l’armée russe au printemps 2026. Le rapport ukrainien du 12 mai recensait 1 020 pertes humaines en 24 heures et 72 systèmes d’artillerie détruits. Côté blindés : seulement deux chars et deux véhicules blindés. La raison est connue des analystes occidentaux depuis 18 mois. La Russie n’a plus assez de véhicules blindés modernes pour mener des assauts mécanisés. Elle a perdu, selon Oryx, plus de 3 700 chars confirmés visuellement depuis février 2022. Les stocks soviétiques des années 1960-80 ont été presque entièrement épuisés — T-62, T-72, T-80 ressortis des entrepôts de Sibérie ont brûlé sur les champs ukrainiens. Les nouveaux T-90M produits sont trop peu nombreux et trop précieux pour être risqués. Alors Moscou envoie des hommes. À pied. En petits groupes, parfois sur des motos chinoises bon marché, parfois à vélo, parfois simplement à la marche. La doctrine soviétique des grandes percées blindées a cédé la place à une tactique d’usure humaine pure. Et chaque assaut consomme entre 20 et 100 vies pour gagner, parfois, 200 mètres de terrain.

Je me demande ce que ces vingt hommes pensaient en marchant. Savaient-ils qu’ils étaient déjà morts ? Croyaient-ils encore qu’ils allaient prendre une position, planter un drapeau, rentrer chez eux décorés ? Ou avaient-ils accepté, dans le silence intérieur que personne ne filme, qu’ils avançaient simplement parce que reculer signifiait être abattu par les blocs d’arrière-garde de leur propre camp ? La Russie a recréé en 2026 les détachements de la Seconde Guerre mondiale. Marcher vers les Ukrainiens, ou être tué par les Russes. C’est ça, le choix offert.

Yavoriv, 2014, et douze ans de guerre continue

L’unité ukrainienne qui a coordonné cette frappe porte un nom qui parle d’Histoire longue. La 24ᵉ brigade mécanisée séparée « Roi Danylo », basée à Yavoriv en Galicie, près de la frontière polonaise. Créée dans sa forme actuelle en 2014, après l’annexion de la Crimée et le début de la guerre du Donbass. Nommée d’après Danylo de Galicie, roi médiéval de la Rus de Halytch-Volhynie au XIIIᵉ siècle, qui résista aux invasions mongoles et fut couronné roi par le pape en 1253. Le symbole est volontairement chargé : la résistance ukrainienne contre les envahisseurs orientaux puise ses racines bien avant l’URSS, bien avant l’Empire russe. La brigade combat sans interruption depuis 2014 — Donbass, Marioupol, Kharkiv, Bakhmout, et désormais Tchassiv Yar. Douze ans de guerre continue. Plusieurs de ses soldats étaient à l’aéroport de Donetsk en 2014, à l’âge de vingt ans. Ils en ont aujourd’hui trente-deux. Une génération entière a passé sa vie d’adulte sur les lignes de front. Voilà ce que personne ne dit assez à l’Ouest : il y a des Ukrainiens qui ne se souviennent plus de ce qu’est la paix.

Quand je lis « 12 ans de guerre continue » sur la fiche d’une brigade, je m’arrête. Douze ans. C’est plus que la guerre du Vietnam pour les Américains. C’est plus que les deux guerres mondiales réunies pour les Français. Ces hommes — et de plus en plus de femmes — ne connaissent qu’une seule réalité d’adulte : la mort à proximité, la vigilance constante, les amis qui tombent. Si la guerre s’arrêtait demain, ils seraient incapables de redevenir civils. Le traumatisme structurel de ce conflit dépassera la défaite ou la victoire militaire. Il définira l’Ukraine pour cinquante ans.

Du nom d’un oiseau légendaire slave aux frappes chirurgicales du XXIᵉ siècle

L’autre unité impliquée dans la frappe est la 427ᵉ brigade de systèmes de drones « Rarog ». Le nom vient du Rarog, oiseau de feu de la mythologie slave, symbole de vitesse, de chasse et de victoire. C’est l’une des unités de la nouvelle Force des systèmes sans pilote créée par Zelensky en juin 2024 — la première au monde à donner aux drones le statut d’arme à part entière, avec sa propre branche, ses propres généraux, ses propres écoles. En 2026, l’Ukraine produit plus de 4 millions de drones par an, selon les chiffres du gouvernement. Drones FPV à 400 dollars qui détruisent des chars à 5 millions. Drones de reconnaissance qui repèrent des colonnes d’infanterie à 15 kilomètres. Drones-bombardiers qui lâchent des grenades dans les tranchées. Drones marins qui ont coulé un tiers de la flotte russe en mer Noire. La frappe sur la colonne russe près de Tchassiv Yar illustre la doctrine désormais standard : reconnaissance par drone, identification rapide, frappe coordonnée artillerie-drones FPV, vidéo de confirmation. Un cycle complet en moins de 20 minutes. Le Pentagone, selon une dépêche Ukrinform du même 13 mai, envoie des militaires américains en Ukraine pour étudier cette guerre des drones. Inversion historique : l’élève dépasse le maître, et le maître vient prendre des notes.

J’ai pensé pendant des années que les guerres se gagnaient avec des chars, des avions, des porte-avions. L’Ukraine est en train de prouver autre chose. Quatre cents dollars de drone fabriqué dans un garage de Kyiv détruisent cinq millions de dollars de char russe assemblé à Nijni Taguil. Le rapport coût-efficacité est de 1 à 12 500. Aucun budget militaire au monde ne survit à cette équation s’il continue de privilégier les plateformes lourdes. L’armée française, l’armée allemande, l’armée américaine doivent regarder ça et trembler. Mais elles continuent de commander des chars Leclerc à 8 millions l’unité. L’inertie bureaucratique tuera l’Occident plus sûrement que les ennemis qu’il prétend contenir.

Quand les caméras des victimes deviennent des preuves de leur exécution

Le détail le plus glaçant de l’opération du 12 mai, c’est le communiqué ukrainien lui-même qui l’a souligné : « La vidéo diffusée contient des images provenant des caméras GoPro des soldats russes eux-mêmes. » Ce n’est pas anodin. C’est même historiquement inédit. Dans toute l’histoire militaire, les vainqueurs ont écrit l’Histoire. Les vaincus ont laissé, au mieux, des lettres, des journaux, des photographies prises avant la bataille. Jamais — jamais — ils n’avaient laissé l’enregistrement vidéo de leur propre mort, capturé par leurs propres appareils, récupéré sur leurs propres corps. Les Ukrainiens ont fouillé la zone après la frappe. Ils ont récupéré les caméras des soldats russes tués. Ils ont visionné les fichiers. Ils ont monté un récit. Et ils ont publié — sur Facebook, en ukrainien et en anglais — la séquence vue depuis les yeux mêmes des hommes qu’ils venaient d’exécuter. C’est une révolution narrative. La victime devient narratrice involontaire de sa propre fin. Le bourreau récupère son récit et le diffuse. Et le spectateur — moi, vous, le monde — devient le destinataire d’un journal posthume monté par le camp d’en face. Aucune Convention de Genève n’avait prévu ça.

Il y a quelque chose de profondément dérangeant dans cette pratique. Pas par compassion pour les soldats russes — ils sont là, sur le sol ukrainien, à tuer des civils, à occuper, à torturer. Mais par vertige éthique sur ce qu’on est en train d’inventer. Filmer un mort avec sa propre caméra, c’est franchir une ligne. Pas la ligne de la guerre. La ligne de la dignité minimale due à n’importe quel cadavre, même celui d’un envahisseur. Je comprends pourquoi les Ukrainiens le font — propagande, démoralisation de l’ennemi, preuve d’efficacité. Mais je sais aussi qu’à force de transformer la mort en contenu, on transforme quelque chose en nous-mêmes. Et ce quelque chose ne reviendra pas après la guerre.

8 civils tués à Dnipropetrovsk, une autre journée russe ordinaire

Le même 13 mai 2026, Ukrinform égrène en parallèle les autres dépêches du matin. À 11h34, soit 34 minutes après l’annonce de Tchassiv Yar : « Huit civils tués et onze autres dont un bébé blessés lors des bombardements russes sur la région de Dnipropetrovsk. » À 10h21 : « Une attaque de drone russe provoque un incendie de grande ampleur dans la région de Soumy. » À 9h43 : Zelensky impose de nouvelles sanctions contre des entreprises soutenant le complexe militaro-industriel russe. Une matinée ordinaire de la 1538ᵉ journée de guerre. Pendant que vingt soldats russes mouraient sur les approches de Tchassiv Yar, huit civils ukrainiens mouraient à Dnipropetrovsk. Dont un bébé blessé. Pas tué — blessé. L’âge n’est pas précisé. Un nourrisson. Quelque part dans un appartement frappé par un missile ou un drone russe. Quelque part dans un hôpital en ce moment même, branché à des machines, avec des parents qui pleurent. Voilà la comptabilité réelle de cette guerre. Quand les médias occidentaux titrent sur « la guerre s’enlise », ils oublient que l’enlisement, ce ne sont pas des cartes immobiles. Ce sont des bébés blessés. Tous les jours. Depuis quatre ans.

Je n’arrive pas à passer au paragraphe suivant. « Un bébé blessé. » Je relis cette ligne. Je l’entoure mentalement. Je voudrais que chaque personne qui dit « il faut négocier avec Poutine » soit obligée de lire à voix haute, chaque matin, le bulletin Ukrinform de la veille. Pas pour qu’elle change d’avis — certaines convictions sont blindées. Mais pour qu’elle sache ce qu’elle accepte quand elle prononce ces mots. Un bébé blessé. Aujourd’hui. À Dnipropetrovsk. Pendant que d’autres petits-déjeunaient à Paris en parlant de « réalisme géopolitique ».

Pokrovsk, Kostiantynivka, Tchassiv Yar — la triade qui tient le Donbass

Trois villes définissent aujourd’hui la résistance ukrainienne dans le Donbass : Pokrovsk, Kostiantynivka et Tchassiv Yar. Forment-elles un triangle stratégique au cœur de l’oblast de Donetsk encore contrôlée par Kyiv. Si l’une tombe, les deux autres deviennent intenables. Si les trois tombent, la route s’ouvre vers Kramatorsk-Sloviansk — la dernière grande agglomération ukrainienne du Donbass, environ 250 000 habitants avant-guerre, capitale administrative de facto de l’oblast côté ukrainien depuis 2014. L’objectif russe est limpide depuis des mois : prendre cette triade avant l’hiver 2026-2027. Et les Russes ont essayé, essayé, essayé. À Pokrovsk : 18 mois d’assauts pour grappiller la périphérie. À Kostiantynivka : encerclement partiel par le sud, mais la ville tient. À Tchassiv Yar : quelques quartiers est conquis depuis 2024, mais le centre et l’ouest résistent. Le 12 mai 2026, vingt nouveaux soldats russes sont morts pour cette équation arithmétique sinistre. Plus de 350 000 morts russes confirmés depuis 2022, selon l’enquête Meduza-Mediazona-BBC. Pour quoi ? Pour rien. Pour des kilomètres carrés qui changent de main sans changer l’issue.

Quand l’Histoire écrira ce conflit, elle posera une question simple aux historiens russes : à quel moment le Kremlin a-t-il compris qu’il ne pouvait plus gagner, et combien d’hommes a-t-il continué à envoyer à la mort après cette prise de conscience ? Ma conviction : le tournant remonte à l’automne 2023. Tout ce qui s’est joué depuis n’est qu’épuisement mutuel pour préserver les apparences d’un régime qui ne peut pas dire « nous avons perdu ». Trois cent mille morts pour ne pas humilier un homme à Moscou. Voilà l’épitaphe possible de cette guerre.

Quand les États-Unis envoient leurs officiers en école ukrainienne

L’autre dépêche du 13 mai à 12h09 mérite qu’on s’y arrête : « Le Pentagone envoie des militaires en Ukraine pour étudier l’expérience de la guerre des drones. » Cette information bouleverse silencieusement l’ordre militaire mondial. Depuis 1945, le sens du transfert technologique militaire a toujours été : de Washington vers le reste du monde. Les puissances européennes, asiatiques, latino-américaines venaient apprendre auprès du Pentagone. Achetaient des doctrines, des manuels, des systèmes d’armes. En 2026, l’inversion est consommée. Les officiers américains montent dans les avions pour Kyiv. Vont visiter des unités de drones dans des sous-sols. Discutent avec des opérateurs FPV de 23 ans qui ont détruit plus de chars russes qu’aucun pilote de F-35 dans toute sa carrière. Prennent des notes. Reviennent à Fort Bragg avec des dossiers. L’Ukraine est devenue, en quatre ans, le premier laboratoire militaire du monde. Pas par choix. Par nécessité absolue. Et l’armée la plus puissante de la planète vient à elle pour apprendre. Voilà un fait que les politiques européennes devraient méditer en silence. Quand la guerre arrive, ce n’est pas le budget qui sauve. C’est l’innovation forcée par la mort.

Si je dirigeais une école militaire française, allemande, italienne, j’enverrais immédiatement vingt officiers en Ukraine. Pas pour combattre — pour observer. Pour comprendre que nos doctrines de 1991, de 2003, d’Afghanistan, sont obsolètes. Que la prochaine guerre européenne — si elle vient — ressemblera à Tchassiv Yar, pas à la Guerre du Golfe. Mais nos états-majors préfèrent commander des chars Leclerc et des Rafale. Parce qu’on ne réforme pas une bureaucratie de défense en cinq ans. On la réforme dans le sang. L’Ukraine a payé le prix. Nous, nous découvrirons l’addition plus tard.

Marcher à découvert n’est pas du courage. C’est du désespoir.

Revenons à la scène initiale. Vingt soldats russes. À pied. En plein jour. Trois kilomètres découverts. Aucune unité militaire raisonnable n’ordonne ce genre d’assaut en 2026 — sauf si elle a déjà accepté que ces hommes mourront. La réalité documentée par les déserteurs russes, les écoutes interceptées, les enquêtes BBC-Mediazona depuis trois ans, est consistante : l’armée russe pratique massivement les « assauts disposables ». On envoie des unités condamnées d’avance — souvent des conscrits récents, des prisonniers recrutés, des minorités ethniques du Caucase ou de Sibérie, des Africains et Népalais piégés par de faux contrats — vers des positions ukrainiennes pour faire repérer les défenses. Une fois les positions ukrainiennes révélées par leur tir, l’artillerie russe frappe. Les hommes envoyés n’étaient que des appâts vivants. C’est la doctrine de l’« assaut viande », documentée par tous les analystes occidentaux. Ces vingt morts de Tchassiv Yar étaient probablement, statistiquement, des hommes que leurs commandants avaient déjà décomptabilisés. Pas des soldats. Du bétail tactique.

Ce qui me sidère le plus, c’est l’absence totale de réaction dans la société russe. En France, vingt soldats tués dans une opération provoqueraient une crise gouvernementale, une commission parlementaire, des éditoriaux pendant trois semaines. En Russie, 1 020 morts en une journée — pas vingt, mille — passent sans le moindre frémissement social. Les mères qui hurlaient sous Eltsine pour 200 morts en Tchétchénie ne sont plus dans la rue. Soit elles sont en prison. Soit elles sont anesthésiées par la propagande. Soit elles sont mortes elles-mêmes. La Russie de 2026 est un pays où la vie humaine s’est dévaluée à un niveau qui n’a plus d’équivalent dans le monde développé. Et personne, à Moscou, ne semble s’en émouvoir.

Pendant que les drones frappent, la diplomatie économique resserre l’étau

À 9h43 ce 13 mai 2026, Volodymyr Zelensky a signé un décret imposant de nouvelles sanctions contre des individus et entreprises soutenant le complexe militaro-industriel russe. La liste n’a pas été publiée intégralement, mais elle s’inscrit dans une stratégie ukrainienne désormais bien établie : identifier nommément, traquer financièrement, isoler diplomatiquement les chaînes d’approvisionnement qui permettent à Moscou de continuer à fabriquer des missiles, des drones Shahed et des composants électroniques. Depuis 2022, Kyiv a publié des bases de données ouvertes sur les fournisseurs russes — souvent chinois, turcs, indiens, kazakhs, parfois européens via des sociétés-écrans. Ces listes ont été progressivement reprises par les services de sanctions américains, britanniques, canadiens, européens. Une mécanique parallèle s’est installée : l’Ukraine identifie, l’Occident sanctionne, la Russie cherche des contournements, le cycle recommence. Tchassiv Yar et les sanctions Zelensky sont les deux faces d’une même bataille : épuiser la capacité russe à produire des hommes, des armes, et de l’argent pour continuer.

L’Ukraine ne se contente pas de combattre sur le terrain. Elle a transformé son ministère des Affaires étrangères en machine de guerre économique permanente. Pendant que ses brigades détruisent des colonnes russes, ses fonctionnaires identifient des entreprises chinoises qui vendent des composants pour drones Shahed. C’est une guerre totale au sens où Clausewitz n’aurait pas pu l’imaginer : tous les fronts en même temps, tous les niveaux, toutes les administrations. Et c’est cette intensité d’effort qui explique pourquoi un pays de 35 millions d’habitants tient depuis quatre ans contre l’héritière de la deuxième superpuissance du XXᵉ siècle.

Probablement des hommes du Daghestan, de Bouriatie, des Komis

Le communiqué de la 24ᵉ brigade ne dit rien des soldats russes tués. Vingt corps. Aucun nom. Aucune origine. Mais les statistiques accumulées par l’enquête Meduza-Mediazona-BBC depuis trois ans permettent une projection probable. Plus de 70% des pertes russes proviennent des régions périphériques et pauvres de la Fédération : Daghestan, Bouriatie, Toura, Yakoutie, Komis, Tchouvachie. Pas Moscou. Pas Saint-Pétersbourg. Le sang versé par le Kremlin n’est presque jamais du sang russe ethnique des grandes villes. C’est du sang bouriate, daghestanais, tchétchène, tatar, ingouche, yakoute. La colonisation interne de l’Empire russe trouve ici son aboutissement militaire : Moscou envoie mourir les ethnies périphériques sur les terres ukrainiennes pour préserver sa propre population. Et personne, dans les chancelleries occidentales, ne fait jamais le lien entre cette guerre coloniale interne et la guerre extérieure. Ces vingt morts de Tchassiv Yar, statistiquement, sont probablement quatorze ou quinze hommes des minorités ethniques de Russie. Avec des familles dans des villages perdus de Sibérie ou du Caucase. Qui apprendront leur mort dans trois semaines, par un fonctionnaire local, contre un cercueil scellé et 5 millions de roubles.

La diaspora bouriate à l’étranger documente depuis 2022 les pertes monstrueuses dans sa communauté — taux de mortalité jusqu’à 75 fois supérieurs à ceux des Moscovites. Personne n’en parle. Quand cette guerre s’achèvera, des régions entières de la Russie auront perdu une génération entière d’hommes adultes. Le Daghestan, la Bouriatie, la Yakoutie sortiront démographiquement décimés. Et le Kremlin appellera ça « le sacrifice patriotique ». Le mot « génocide » est très chargé, je l’emploie rarement. Mais quand un pouvoir central envoie systématiquement ses minorités ethniques à la mort en épargnant sa population dominante, le mot mérite au moins d’être posé sur la table. L’Histoire jugera.

Ce que ces vingt morts disent du monde de 2026

Cette dépêche d’Ukrinform du 13 mai 2026 à 11h00 disparaîtra du fil d’actualité dans 48 heures. Recouverte par d’autres dépêches, d’autres frappes, d’autres morts. C’est ainsi que fonctionne le présent permanent de la guerre : tout est urgent, donc rien n’est durable. Et pourtant, je crois que cette histoire mérite qu’on s’arrête. Pas parce qu’elle est exceptionnelle — elle est, hélas, parfaitement ordinaire à l’échelle du conflit. Mais parce qu’elle condense, en quelques minutes de vidéo et un communiqué de trois paragraphes, presque toutes les vérités de cette guerre. L’armée russe envoie des hommes à pied parce qu’elle n’a plus de blindés. L’armée ukrainienne tient grâce aux drones parce qu’elle a innové sous la contrainte de la mort. Le Pentagone vient prendre des leçons à Kyiv parce que l’élève dépasse le maître. Les minorités ethniques de Russie meurent pour préserver l’illusion impériale de Moscou. Les caméras GoPro de soldats russes deviennent les preuves de leur exécution diffusées par leurs ennemis. Un bébé est blessé à Dnipropetrovsk pendant que vingt soldats meurent à Tchassiv Yar. Toutes ces vérités tiennent dans une seule matinée d’Ukrinform. Et toutes ces vérités seront oubliées avant le soir.

Je termine cette chronique en pensant à un détail que je n’arrive pas à oublier. Le communiqué dit que les soldats russes « marchaient à découvert depuis la direction de Bakhmout ». Bakhmout. C’est-à-dire qu’ils sont partis le matin d’une ville fantôme, conquise au prix de dizaines de milliers de vies en 2023, pour aller mourir à quinze kilomètres plus à l’ouest en 2026. Bakhmout n’a servi à rien. Les morts de Bakhmout n’ont servi à rien. Les morts de Tchassiv Yar ne serviront à rien. La Russie de Poutine est une machine qui consomme la vie de ses propres citoyens pour produire du néant géographique. Et le plus insupportable, ce n’est pas qu’elle continue. C’est qu’au Kremlin, quelque part, ce soir, un fonctionnaire va cocher une case sur un tableau Excel : « Pertes du 12 mai : 1 020. Acceptable. » Et continuer son travail. Voilà ce que je voudrais que vous gardiez en tête après avoir lu ces lignes. Pas les chiffres. Pas la géographie. La case Excel cochée à Moscou. C’est là que se cache, en 2026, le vrai visage du mal — administratif, banal, impeccablement archivé.

Signé : Maxime Marquette, chroniqueur.