CHRONIQUE : Kyiv, 14 mai — 24 corps sous le béton, et trois enfants qui n’auront pas l’âge suivant

La géométrie variable des cessez-le-feu

Le Kremlin parle de paix depuis avril. Il parle de « négociations constructives ». Il parle de « dialogue avec Washington ». Et chaque nuit, ou presque, ses missiles continuent. Cette dissonance n’est pas une contradiction. C’est une stratégie. Quand tu bombardes pendant que tu négocies, tu n’achètes pas la paix — tu achètes du temps. Du temps pour avancer tes pions. Du temps pour reconstituer tes stocks. Du temps pour fatiguer l’autre. Du temps pour qu’à Washington, à Paris, à Berlin, à Londres, quelqu’un finisse par dire : « bon, il faut bien arrêter ça quelque part, même si c’est injuste ».

Le 14 mai à 2h30 du matin, ce n’était pas une bavure. C’était un message. Un message à Kyiv qui dit : on peut continuer indéfiniment. Un message à Washington qui dit : votre fermeté ne change rien. Un message à l’Europe qui dit : votre lassitude finira par nous donner raison. Un message à toi, lecteur québécois qui scrolles entre deux articles, qui dit : tu oublieras avant le prochain anniversaire.

Et tu oublieras. Pas parce que tu es indifférent. Parce que c’est conçu pour que tu oublies. Parce que les Iskander tombent quand tu dors, parce que les communiqués sont publiés à 5h du matin heure de Montréal, parce qu’on a remplacé les visages par des chiffres et les chiffres par des moyennes. L’oubli n’est pas un accident de notre époque. C’est sa méthode.

Ce qu’un pays qui bombarde des chambres d’enfants n’a plus le droit de dire

Il y a des phrases qu’un pays perd le droit de prononcer quand il bombarde des enfants endormis. Il perd le droit de parler de « valeurs traditionnelles ». Il perd le droit de parler de « civilisation chrétienne ». Il perd le droit de parler de « défense des innocents ». Il perd le droit, surtout, de parler de paix avec un visage sérieux. Parce que la paix, ça ne se signe pas avec une main qui a ordonné la veille la frappe sur le district de Sviatochynskyi.

L’enfant né en 2008 avait 17 ans. Il n’aura pas 18 ans. Il ne votera pas pour la première fois. Il ne fêtera pas sa majorité. Il ne fera pas le voyage qu’on fait à 18 ans avec ses amis pour célébrer qu’on est enfin grand. L’enfant née en 2010 avait 15 ans. Elle n’aura pas 16 ans. Elle ne saura jamais qui elle aurait été à 30 ans, à 50 ans, à 80 ans.

Je voudrais qu’on arrête de parler de « guerre en Ukraine » comme s’il s’agissait d’un phénomène météorologique. Une guerre, ça se déclenche. Quelqu’un signe. Quelqu’un ordonne. Quelqu’un appuie sur un bouton, à un moment précis, en sachant que ça va tomber sur un immeuble où des gens dorment. Ce n’est pas une tragédie. C’est une décision. Et tant qu’on appellera ça autrement, on protégera ceux qui décident.

Les objets qui survivent aux corps

Sous les dalles, les secouristes ont retrouvé des choses. Toujours les mêmes choses. Un cartable d’écolier intact à côté d’un corps qui ne l’est plus. Une console de jeu vidéo encore chargée. Un cahier d’exercices ouvert à la page du devoir de mathématiques qu’on faisait avant de dormir. Un cadre photo où l’enfant souriait il y a six mois. Une peluche que la mère avait achetée pour les 6 ans, et que l’enfant gardait à 12 ans parce qu’on garde toujours la peluche.

Ces objets-là, personne ne les met dans les bilans. Mais ce sont eux qui hantent les secouristes. Ce sont eux qui font qu’à Kyiv, le 14 mai au soir, des hommes adultes en uniforme orange pleuraient dans la cour de l’immeuble effondré. Pas devant les caméras. Derrière les murs. À voix basse. En s’excusant presque d’être bouleversés.

Parce qu’à un moment, même les professionnels de la mort, ceux qui ont vu Boutcha et Marioupol et Kramatorsk, ne peuvent plus regarder un cartable d’écolier sans craquer. Il y a un seuil. On finit toujours par le franchir. Et je crois qu’à Kyiv, le 14 mai 2026, ce seuil a été franchi pour beaucoup de gens.

Ce qu’on doit à ces trois enfants

On leur doit de ne pas les transformer en symboles. Ils n’étaient pas des symboles. Ils étaient trois enfants qui dormaient. On leur doit de ne pas faire de leurs morts un argument rhétorique. On leur doit de ne pas les recycler dans des discours politiques. On leur doit de les laisser être ce qu’ils étaient : trois enfants nés en 2008, 2010, 2013, qui faisaient leurs devoirs le soir, qui se chamaillaient peut-être avec leurs frères et sœurs, qui avaient des goûts précis en matière de chips et de musique.

Mais on leur doit aussi quelque chose de plus dur. On leur doit de ne pas oublier qui a appuyé sur le bouton. Pas « la Russie » comme entité abstraite. Pas « le Kremlin » comme institution floue. Vladimir Poutine, président de la Fédération de Russie depuis 1999 par intermittence. Sergueï Choïgou, secrétaire du Conseil de sécurité. Valeri Guérassimov, chef d’état-major. Et tous ceux qui, dans la chaîne de commandement, ont relayé l’ordre sans dire non. Ces noms-là, on doit les écrire. On doit les répéter. On doit les empêcher de devenir des figures historiques respectables dans 20 ans.

L’histoire n’oubliera pas. Mais l’histoire est lente. Et entre maintenant et le moment où elle tranchera, il faut quelqu’un pour tenir la liste à jour. Quelqu’un pour écrire 2008, 2010, 2013 et refuser que ces nombres soient absorbés dans une moyenne. Ce soir, c’est moi. Demain ce sera quelqu’un d’autre. Lâche pas, lecteur. La mémoire, ça se relaie comme une flamme.

2008. 2010. 2013.

Un pays qui bombarde des chambres d’enfants pendant que son président défile à Pékin ne négocie pas la paix. Il achète du temps. Il teste notre lassitude. Il compte sur le fait qu’on s’habituera. Il sait qu’à un moment, dans les chancelleries occidentales, quelqu’un finira par dire : « il faut bien geler la ligne de front quelque part, même si c’est injuste, même si ça récompense l’agresseur, même si ça abandonne les enfants nés en 2013 qui dorment encore dans les districts résidentiels ».

Mais avant ce moment-là, il y a maintenant. Il y a ce soir. Il y a toi qui lis. Et il y a trois dates de naissance qui méritent de tenir debout dans ta tête au moins le temps que tu finisses cet article. 2008. 2010. 2013. Trois nombres qui auraient dû devenir des âges adultes. Trois nombres qui se sont arrêtés sous une dalle de béton à 2h30 du matin, dans un quartier où on n’avait rien demandé d’autre que de pouvoir dormir.

Le calme dont parlait Trump pour l’Iran, il n’existe pas. La paix dont parle Poutine pour l’Ukraine, elle n’existe pas non plus. Ce qui existe, ce sont des dates de naissance qu’on recopie à la main parce que les imprimantes ne suivent plus. Et tant qu’on aura encore des mains pour recopier ces dates, on aura encore une raison de ne pas appeler ça de la paix.

Si tu as un enfant né en 2008, 2010 ou 2013, va le regarder dormir ce soir. Pas pour pleurer. Pour comprendre. Pour mesurer ce qu’on a, et ce que d’autres parents à Kyiv n’auront plus jamais. Et après, fais quelque chose. N’importe quoi. Mais ne range pas cet article dans la pile des choses que tu sauras avoir su sans avoir rien fait.

Signé Maxime Marquette