REPORTAGE : 242 fois en un jour — la guerre que personne ne compte plus

Vingt-deux attaques en une seule journée

Si tu veux comprendre où se joue la guerre ce printemps-ci, regarde ce nom : Kostiantynivka. Vingt-deux assauts russes en vingt-quatre heures rien que sur ce secteur. Ivanopillia, Illinivka, Roussyn Iar, Toretske, Chakhové, Sofiïvka, Vilné, Koutcheriv Iar. Lis ces noms à voix haute. Ce sont des villages. Des écoles primaires. Des bureaux de poste. Des cimetières où des gens ont enterré leurs parents avant la guerre. Aujourd’hui, ce sont des coordonnées sur des cartes d’État-Major, des points où des hommes de vingt ans creusent des positions dans la boue.

Kostiantynivka, c’est la porte du Donbass libre. Tombée, c’est Kramatorsk à découvert. Et Kramatorsk tombée, c’est tout l’oblast de Donetsk perdu. Voilà pourquoi Moscou y consacre, jour après jour, la masse de ses assauts. Pas une stratégie de génie. Une stratégie de boucher : envoyer assez de chair, assez de fer, assez de temps, jusqu’à ce que le verrou cède.

Soumy et Kharkiv, les fronts oubliés

Pendant ce temps, dans le nord, la Slobojanchtchyna Nord et le secteur de Koursk encaissent quatre-vingt-quinze tirs, six salves de lance-roquettes, cinq assauts. Sept frappes aériennes. Quatorze bombes guidées. Sur des villages frontaliers où il ne reste plus grand-chose à détruire mais que l’envahisseur s’obstine à frapper, parce que la terreur a sa propre logique : ce n’est pas de prendre du terrain qu’il s’agit, c’est de rendre la vie impossible aux survivants.

Vovtchanski Khoutory, Prylipky, Dvoritchanské, Starytsia, Veterynarné. Treize attaques au sud de Kharkiv. Et toi, à six mille kilomètres, tu n’as jamais entendu un de ces noms. Tu ne les entendras probablement jamais. C’est exactement le pari russe : que la géographie de la souffrance soit trop fragmentée, trop slave, trop loin, pour que tu retiennes quoi que ce soit.

Et pourtant. Quelqu’un, dans chacun de ces villages, écoute ce soir si l’air bourdonne. Quelqu’un compte les secondes entre deux explosions. Quelqu’un sait, lui, combien fait deux cent quarante-deux.

Huit mille engins en une journée

Reprenons le chiffre. Huit mille soixante-cinq drones kamikazes en vingt-quatre heures. Shahed iraniens fabriqués désormais en Russie à Ielabouga, Lancet, FPV bricolés au front, Geran reconditionnés. Une nuée. Une saturation calculée pour épuiser la défense aérienne ukrainienne, pour vider les stocks de missiles intercepteurs, pour faire passer, dans le bruit de fond, les vraies frappes — celles des missiles balistiques, des Iskander, des Kinjal.

Le ministre ukrainien de la Défense l’a redit ce lundi : plus de mille cent soixante-dix kilomètres de routes logistiques doivent désormais être protégés par des systèmes anti-drones. Mille cent soixante-dix kilomètres. La distance Montréal–Halifax. Imagine devoir installer des filets, des brouilleurs, des batteries mobiles sur chaque kilomètre de la 20 et de la transcanadienne, jusqu’à l’océan. Pour qu’un camion de ravitaillement puisse passer. Pour qu’une ambulance arrive. Pour que la guerre tienne encore une semaine de plus.

Le coût de tenir

Tenir. C’est le mot que personne n’écrit dans les communiqués mais qui les habite tous. Tenir Kostiantynivka. Tenir Lyman. Tenir Koupiansk. Tenir Soumy. Tenir jusqu’à quand ? Personne, à Kyiv comme à Bruxelles ou à Washington, ne donne de réponse claire. On parle de l’été qui vient. On parle de l’offensive russe massive que la diplomatie estonienne annonce. On parle des exercices nucléaires en Biélorussie comme d’un précédent dangereux. Et pendant qu’on parle, l’aviation ukrainienne frappe sept zones de concentration de troupes russes et un poste de commandement de drones. Une journée de plus. Un compteur de plus.

Je me dis qu’il faudrait écrire les huit mille noms de drones. Un par un. Pour que la page soit aussi longue que la nuit qu’ils font passer aux gens.

Pourquoi tu ne te souviens plus du précédent communiqué

Avoue. Hier, samedi 16 mai, l’État-Major ukrainien a publié exactement le même type de communiqué. Avec d’autres chiffres, d’autres villages, d’autres secteurs. Tu ne t’en souviens pas. Demain, il y en aura un autre. Tu ne t’en souviendras pas non plus. C’est le piège. La guerre d’Ukraine n’est plus traitée comme une guerre. Elle est traitée comme la météo : un bruit constant qu’on intègre, qu’on relègue, qu’on oublie.

Et c’est exactement le projet politique du Kremlin. Ce n’est plus de vaincre l’Ukraine sur le champ de bataille — ils savent qu’ils n’y arriveront pas dans les délais. C’est de vaincre l’attention occidentale. De rendre le sujet ennuyeux. De faire en sorte que les chancelleries européennes, les électeurs américains, les rédactions canadiennes finissent par traiter Kostiantynivka comme on traitait Alep en 2016 : un nom qu’on prononce mal et qu’on oublie aussi vite.

Ce que ça nous coûte de regarder ailleurs

Pendant que tu détournes les yeux, voilà ce qui se passe. La Pologne annonce ce lundi des co-entreprises industrielles de défense avec l’Ukraine. Les G7 finance ministres se réunissent à Paris pour parler de la guerre et de la crise du détroit d’Hormuz. L’Estonie alerte sur une offensive russe d’été. Le Kremlin déploie des exercices nucléaires en Biélorussie — un précédent jugé dangereux par le ministère ukrainien des Affaires étrangères. Tout ça en une journée. Tout ça pendant que tu hésites entre deux séries sur Netflix.

Je ne te juge pas. Je suis comme toi. Je décroche, je raccroche, je m’épuise. Mais l’épuisement du témoin est le carburant de l’agresseur. Toujours. C’est vrai en Tchétchénie. C’est vrai en Syrie. C’est vrai en Ukraine. Et ce sera vrai partout où un autocrate décidera, demain, que sa frontière s’arrête là où la nôtre commence.

Deux cent quarante-deux. Le chiffre tient dans une phrase. La phrase ne tient pas dans une vie.

Ne pas s’habituer. Surtout pas s’habituer.

Si tu retiens une seule chose de ce communiqué de l’État-Major ukrainien daté du 18 mai 2026, retiens ceci : deux cent quarante-deux affrontements ne sont pas un chiffre. Ce sont deux cent quarante-deux moments où quelqu’un, quelque part, a cessé d’exister ou a recommencé à respirer. Et nous, à distance, nous avons une seule responsabilité : refuser que ce chiffre devienne du bruit.

Refuser, c’est lire les noms. Vilna Sloboda. Oulanove. Vovtchanski Khoutory. Roussyn Iar. Sofiïvka. Lyman. Yampil. Refuser, c’est se rappeler que la fatigue est une arme, et qu’elle n’est pas seulement la tienne — elle est aussi celle qu’on essaie de t’imposer. Refuser, c’est continuer à exiger des armes pour Kyiv, des sanctions contre Moscou, des comptes pour les coupables. Même quand c’est ennuyeux. Surtout quand c’est ennuyeux.

Parce que le jour où nous, ici, cesserons de compter — ce jour-là, Moscou aura gagné. Pas sur le terrain. Dans nos têtes. Et ce sera pire que toutes les bombes guidées du monde réunies. Deux cent quarante-deux fois pire.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur