DOSSIER : 60 000 passeports russes demandés en Transnistrie — l’annexion qui ne tire pas encore

Face à ce chiffre-étendard, la Moldavie a répondu par la chose la moins spectaculaire du monde : un registre.

Au 30 juin 2026, selon l’Agence des services publics moldave, 366 830 résidents de la rive gauche du Dniestr et de la municipalité de Bender figurent au registre d’État de la population. Sur ce total, 359 867 sont citoyens de la République de Moldavie, dont 339 114 détenteurs d’un passeport moldave. Voilà le contre-fait que le Kremlin préférerait effacer : l’écrasante majorité des habitants de l’enclave tient déjà, dans un tiroir, la citoyenneté d’un pays candidat à l’Union européenne.

Chișinău ne se contente pas de compter. Elle facilite. Au premier semestre, sept mille quatre cents personnes environ ont obtenu leurs papiers moldaves en bénéficiant d’exemptions de frais — cinq fois plus que sur la même période l’an dernier. Mille huit cents naissances confirmées, plus de mille et cent mariages, des centaines de divorces et de décès enregistrés : l’État moldave continue de tenir l’état civil d’un territoire qu’il ne contrôle pas.

Le même registre dessine, en creux, la cible démographique du Kremlin. Un peu plus de la moitié de la population a entre vingt et cinquante-neuf ans — l’âge des formulaires, et l’âge des convocations. Près de trois habitants sur dix ont plus de soixante ans. Les femmes y sont nettement plus nombreuses que les hommes, dans une région que des décennies d’exode ont vidée de sa jeunesse.

Deux guichets se font face sur le même fleuve.

L’un distribue une citoyenneté qui mène à la mobilisation. L’autre, une citoyenneté qui mène à l’Europe.

La présidente moldave Maia Sandu n’a pas attendu la moisson d’août pour nommer la menace. Dès le lendemain du décret, en visite en Estonie — un pays balte qui sait d’expérience ce que signifie partager une frontière avec la Russie —, elle posait l’hypothèse que personne à Moscou ne dément sérieusement : la Russie a probablement besoin de plus de gens à envoyer à la guerre en Ukraine.

Elle a dit autre chose, et cette phrase-là mérite d’être relue lentement : depuis le début de l’invasion, la plupart des gens de la région ont pris la citoyenneté moldave, parce qu’ils se sentaient plus en sécurité avec le passeport moldave qu’avec le russe.

Retournez cette phrase. Les habitants d’une enclave pro-russe, biberonnés depuis trente ans à la propagande de Tiraspol, ont massivement choisi les papiers du pays que cette propagande leur décrit comme l’ennemi.

Ils ont voté avec leurs formulaires. Contre Moscou.

Kyiv a réagi dans les mêmes heures que Chișinău. Volodymyr Zelensky a qualifié le décret de manière dont la Russie revendique le territoire de la Transnistrie, et il a chargé sa diplomatie de coordonner avec la Moldavie une évaluation conjointe et des actions communes. Deux pays visés par le même manuel comparent leurs pages.

Sandu y voit aussi une manœuvre d’intimidation. Cela pourrait être une autre tactique pour nous intimider, a-t-elle dit, parce que la Russie désapprouve nos efforts de réintégration économique et financière. Le levier vise un pays précis : candidat à l’Union européenne depuis 2022, en négociations d’adhésion depuis 2024, gouverné par un parti pro-européen qui a gagné les législatives de 2025 malgré une campagne d’ingérence hybride russe documentée.

La passportisation n’est pas une offre. C’est une OPA hostile sur des vies.

Le premier ministre moldave Alexandru Munteanu a choisi des mots qu’aucun diplomate n’employait il y a dix ans : le passeport russe devient le passeport d’un État agresseur, qui n’est plus accepté à la table du monde civilisé.

Puis il a fait une chose plus utile que l’indignation : il a lu les clauses en petits caractères. La citoyenneté russe, a-t-il rappelé aux Transnistriens, ce ne sont pas seulement des avantages — ce sont des obligations. Des impôts. Des paiements obligatoires.

Et le service militaire.

Convoquer l’ambassadeur russe ? Le gouvernement moldave ne l’exclut pas, a-t-il ajouté, avant de glisser une précision qui en dit long sur l’état des relations : on l’a déjà convoqué plusieurs fois — pour des drones. Le représentant d’un État dont les engins violent l’espace aérien moldave vient maintenant expliquer que Moscou distribue ses passeports par humanisme.

Voilà le cœur du dossier, dépouillé de son vernis humanitaire. Le ministre ukrainien de la Défense l’a chiffré à sa façon : depuis cinq mois consécutifs, la Russie perd plus de soldats qu’elle n’en recrute. Un pays qui brûle ses hommes plus vite qu’il ne les remplace a inventé une machine à fabriquer des conscrits éligibles — un décret, un guichet, un tampon.

Soixante mille dossiers, aux yeux d’un bureau de recrutement, ce ne sont pas des citoyens.

Ce sont des réservistes qui s’ignorent.

Rien de tout cela n’est improvisé, et c’est précisément ce qui devrait nous inquiéter. La passportisation est un manuel, testé chapitre par chapitre depuis vingt ans.

Abkhazie et Ossétie du Sud, territoires géorgiens occupés : procédure simplifiée, décrétée en mai 2025. Territoires ukrainiens occupés : procédure simplifiée prolongée indéfiniment par décret en mars. Dans l’oblast occupé de Kherson, selon le Centre de résistance nationale ukrainien, les autorités d’occupation forcent les parents à prendre le passeport russe sous peine de perdre leurs droits parentaux. Une juriste de l’organisation Donbas SOS résume la doctrine en une phrase : passportiser le plus de gens possible, en les mettant sous pression.

Et pendant la même semaine d’août où Krasnoselsky publiait son chiffre, le FSB préparait des arrêtés pour abolir les zones frontalières entre la Russie et les territoires ukrainiens occupés — Rostov, Voronej, la ligne administrative entre la Crimée et Kherson. Effacer la frontière sur le papier, après l’avoir violée sur le terrain.

La Crimée en 2014 a suivi exactement ce chemin : passeports d’abord, « traités d’adhésion » ensuite.

La Transnistrie n’a pas bougé. C’est la frontière qui rampe vers elle.

Il manque une pièce au mécanisme, et Moscou l’a fournie elle-même, avec une franchise qui dispense de toute spéculation.

Cinq jours après le décret, le 20 mai, le Conseil de la Fédération a finalisé une législation qui autorise le Kremlin à déployer l’armée à l’étranger pour protéger des ressortissants russes. Protéger de quoi ? De poursuites ou de détentions décidées par des tribunaux étrangers que Moscou ne reconnaît pas. Le texte modifie les lois sur la citoyenneté et sur la défense. Il confie explicitement à la présidence le pouvoir d’employer la force au-delà des frontières.

La version officielle russe mérite d’être citée pour être jugée. Le décret serait humanitaire, a expliqué l’ambassadeur de Russie en Moldavie à l’agence TASS, invoquant la pression croissante exercée sur l’enclave — et accusant au passage la Moldavie d’hypocrisie, puisque tant de ses citoyens prennent le passeport roumain. L’argument a une faille de la taille d’une armée. La Roumanie ne stationne pas mille cinq cents soldats chez son voisin. Le passeport roumain ouvre l’Union européenne, pas un bureau de recrutement.

La porte-parole de la diplomatie russe, Maria Zakharova, a traduit pour ceux qui liraient trop vite : toute agression contre nos concitoyens vivant en Transnistrie recevra une réponse immédiate et adéquate, par tous les moyens nécessaires.

Assemblez les pièces, dans l’ordre où elles ont été produites. Un décret fabrique des citoyens russes par dizaines de milliers. Une loi autorise l’armée à franchir les frontières pour les « protéger ». Une porte-parole promet la réponse armée si la Moldavie touche à ses « concitoyens ».

D’abord on fabrique des citoyens. Ensuite on fabrique leur danger. Enfin on arrive pour les sauver.

Le sauveteur a écrit lui-même la scène de la noyade.

Mille cinq cents soldats russes stationnent déjà dans l’enclave depuis le cessez-le-feu de 1992 — Moscou les appelle des soldats de la paix. Leurs commandants, eux, sont interdits d’entrée sur le territoire moldave.

Descendons maintenant du droit vers les vies, parce que ce dossier n’est pas une abstraction pour ceux qui l’habitent.

Emilian Ceban et Evghenii Pancioha sont deux citoyens moldaves de la rive gauche. Pendant des années, les structures de sécurité de Tiraspol les ont détenus illégalement. Des années de cellule dans un territoire où aucun tribunal reconnu n’existe, où aucun avocat indépendant ne franchit la porte. Des années dont personne ne leur rendra un seul jour. Leur libération, obtenue cette année par le Bureau des politiques de réintégration avec l’appui de partenaires internationaux, est une bonne nouvelle qui en cache une mauvaise. D’autres citoyens restent détenus là-bas, et le gouvernement le dit noir sur blanc en exigeant leur libération inconditionnelle et l’élimination des « prétextes » qui servent à ces abus.

Voilà ce qu’est la Transnistrie sous le vernis des formulaires : un territoire où l’on peut disparaître des années sans jugement.

C’est dans ce territoire-là que Moscou distribue sa citoyenneté aux mineurs et aux orphelins.

Pendant ce temps, la vice-première ministre déléguée à la réintégration et l’envoyée spéciale de l’Union européenne pour le règlement transnistrien se sont revues début juillet, et ont réaffirmé l’évidence que le droit international n’a jamais cessé de dire : aucun règlement n’est possible hors de la souveraineté et de l’intégrité territoriale de la Moldavie, dans ses frontières internationalement reconnues.

Un dossier honnête doit aussi inventorier ce que les faits ne montrent pas — surtout quand la tentation du titre catastrophe est forte.

Aucune mobilisation militaire confirmée n’est en cours en Transnistrie. Aucun mouvement de troupes russes vérifié, aucune colonne, aucun pont aérien. L’enclave est enclavée — sans accès à la mer, sans continuité territoriale avec la Russie — et l’Ukraine a renforcé ses défenses le long de cette frontière sud-ouest depuis longtemps. Quiconque annonce un « second front » imminent vend de la peur, pas de l’analyse.

Ce que les faits montrent suffit largement : une pression démographique organisée par décret, une menace militaire codifiée par la loi, un chantage diplomatique assumé au micro. La guerre d’usure contre la Moldavie n’a pas besoin de chars. Elle avance au rythme des guichets, et chaque dossier accepté déplace la frontière d’un millimètre juridique.

Nous avons déjà vu ce film, en Crimée, au Donbass, en Géorgie. Nous connaissons la scène finale.

La différence, cette fois, est qu’on voit le mécanisme se monter en direct, pièce par pièce, sous protocole notarié.

Ce n’est pas la surprise qui nous menace. C’est notre patience devant l’évidence.

Reste la course, car c’en est une.

D’un côté, Moscou empile les dossiers de naturalisation et attend que la démographie fasse le travail des blindés. De l’autre, la Moldavie court vers l’Union européenne — candidate depuis 2022, en négociations depuis 2024, visant un traité d’adhésion contraignant d’ici 2028. L’espoir de Chișinău tient en une phrase : que l’ancrage européen rende l’enclave irrécupérable pour le Kremlin.

Sandu a fixé la ligne avec une netteté qui ne laisse aucune place au chantage : seule l’Union européenne peut décider si la Moldavie peut en faire partie. La Russie n’a rien à voir là-dedans.

Chaque mois compte double. Chaque dossier aussi.

Et nous, Occidentaux, avons une part dans cette course que nous refusons de regarder. Chaque hésitation sur l’élargissement, chaque hiver de retard dans l’intégration moldave, est une saison de plus offerte aux guichets russes de Tiraspol.

Toi qui crois que les annexions commencent par des colonnes de blindés au journal télévisé, regarde la file d’attente devant un consulat.

60 000.

Combien de tampons faudra-t-il encore avant qu’on accepte de voir que la conquête a déjà commencé ?

Signé Maxime Marquette, chroniqueur