ANALYSE : À Valjevo, les étudiants serbes refusent que le temps acquitte la violence

Le délai comme méthode politique

Cinq jours après le rassemblement, le protecteur des citoyens, Zoran Pašalić, a visité le commissariat de Valjevo. Selon la note obtenue par le CINS, personne n’y était détenu lors de sa visite. La note ne montre pas qu’il a interrogé les policiers présents dans les rues pendant les violences. Le délai légal de 90 jours évoqué par le média était dépassé quand son enquête a été examinée neuf mois plus tard. Le temps administratif n’est jamais neutre pour celui qui attend qu’un uniforme réponde d’un geste.

L’asymétrie du calendrier

Pour l’étudiant, l’échéance prend la forme d’une audience, d’une plainte à soutenir, d’une année universitaire déplacée. Pour l’appareil, elle devient une demande de document, un transfert de compétence, une procédure qui continue. Le pouvoir n’a pas besoin de convaincre tout le pays que rien ne s’est produit. Il lui suffit d’enseigner que rien n’arrive à ceux qui peuvent attendre plus longtemps.

Le rapport de la Commission européenne ajoute une pièce au mécanisme : plusieurs centaines de personnes ont été arrêtées dans le contexte des manifestations, certaines placées en détention ou en résidence surveillée, tandis que peu de dossiers ont mené à des mises en accusation. Les chiffres ne prouvent pas à eux seuls un dessein politique dans chaque cas. Leur disproportion éclaire néanmoins la vie du mouvement : l’État peut multiplier les interventions immédiatement, alors que la responsabilité éventuelle de ses agents avance au pas d’une institution qui se contrôle elle-même.

Il y a là plus qu’une lenteur. Une démocratie se juge à la symétrie de son empressement. Si elle sait identifier rapidement le manifestant, saisir son téléphone, ouvrir un dossier et imposer une contrainte, elle doit pouvoir déployer la même énergie lorsque la plainte vise celui qui portait l’uniforme. Sinon, la procédure cesse d’être un chemin commun vers les faits. Elle devient une frontière : rapide pour punir d’un côté, brumeuse pour répondre de l’autre.

L’usure est une politique quand elle frappe toujours le même côté.

De 7 à 12 ans quand Vučić est arrivé

Les étudiants qui portent aujourd’hui la contestation avaient entre 7 et 12 ans lorsque Aleksandar Vučić a pris le pouvoir, rappelait l’écrivain Tomislav Marković à Al Jazeera. Ce détail donne au mouvement sa profondeur. Il ne s’agit pas d’un retour cyclique de l’opposition parlementaire. Une génération devenue adulte sous un seul système politique réclame maintenant que les institutions fonctionnent au-delà des loyautés partisanes. Elle ne compare pas ce régime à un souvenir. Elle le compare à une promesse de vie normale.

Le refus d’hériter du silence

Cette génération a grandi avec l’idée que le président est l’horizon permanent de la politique serbe. Elle a pourtant découvert une force que les régimes installés sous-estiment : l’absence de nostalgie. On peut effrayer une jeunesse. On peut retarder ses examens, réduire les salaires de ses professeurs, salir ses porte-parole. On ne peut pas lui vendre le passé comme un âge d’or qu’elle n’a jamais connu.

Le pouvoir possède les années; les étudiants possèdent encore l’avenir.

Seize morts et une question simple

Le 1er novembre 2024, l’effondrement d’un auvent de béton à la gare de Novi Sad a tué 16 personnes. Le mouvement est né de la demande d’imputabilité, de transparence et de justice autour d’un chantier public. Cette origine demeure son ancrage moral. Il ne fallait pas une théorie abstraite pour comprendre la colère : une structure rénovée est tombée sur des gens, et le pays a demandé qui avait signé, supervisé, payé, contrôlé.

De l’accident au régime de responsabilité

Les manifestations ont ensuite débordé le dossier initial. Elles ont posé la question de la corruption, de la capture politique des institutions et de l’indépendance des universités et des médias. Le rapport 2025 de la Commission européenne décrit des blocages universitaires prolongés, une polarisation accrue et une approche plus répressive à partir de la fin juin. Le vrai scandale n’est plus seulement qu’un auvent soit tombé. C’est qu’après 16 morts, tant d’institutions semblent encore incapables de se tenir debout.

Une catastrophe devient politique quand le deuil rencontre l’impunité.

Des campus aux centaines de communautés

Le Parlement européen a recensé, de février à la fin septembre 2025, plus de 10 700 manifestations dans plus de 630 communautés, ainsi que 1 200 assemblées locales. Ces chiffres proviennent d’une résolution politique et doivent être lus comme tels, mais leur ordre de grandeur décrit un phénomène que Belgrade seule ne contient plus. Le mouvement a atteint des villes moyennes, des rues où la contestation n’a pas l’anonymat protecteur d’une capitale.

Le prix particulier des petites villes

À Valjevo, située à environ 90 kilomètres au sud-ouest de Belgrade, le pouvoir, la police, les familles et les commerces partagent le même espace. La peur y devient plus intime. Le journaliste que l’on diffame croise ceux qui ont entendu l’accusation. L’étudiant poursuivi n’est pas un visage dans une foule nationale; il est l’enfant d’une famille connue. Quand la politique arrive dans une petite ville, elle ne reste pas sur la place. Elle entre dans les emplois, les amitiés, les repas et les silences.

La géographie de la répression se mesure aussi à la distance qu’il reste pour se cacher.

Ce que le téléphone change

Les séquences filmées à Valjevo ne remplacent ni une instruction ni un tribunal. Elles modifient cependant le rapport de force. Sans elles, la formule officielle — usage légal de la force, agents attaqués, ordre à rétablir — aurait pu occuper presque tout l’espace public. Avec elles, chaque mot de cette formule doit affronter des corps au sol, des coups visibles et des questions précises sur la nécessité et la proportionnalité.

Filmer ne protège pas toujours

Human Rights Watch a rapporté qu’en août 2025 des policiers en uniforme avaient bousculé et frappé des journalistes pourtant identifiés, puis confisqué ou brisé des caméras et des téléphones. L’organisation cite 84 attaques physiques et 113 menaces contre des journalistes entre janvier et septembre, selon l’association indépendante NUNS. Le régime moderne ne cherche pas toujours à supprimer toutes les images. Il cherche parfois à rendre leur prix si élevé que la prochaine personne hésitera avant de lever son téléphone.

Une image ne rend pas justice; elle rend l’oubli plus difficile.

Discréditer avant de répondre

Darija Ranković, rédactrice en chef du média local Kolubarske.rs, a raconté avoir été visée par une campagne publique après que des médias proches du pouvoir l’eurent accusée de « faire tomber l’État ». Les experts de l’ONU ont dénoncé en août 2025 des campagnes coordonnées contre des étudiants et des responsables universitaires, ainsi que des centaines d’articles diffamatoires. Le vocabulaire de la trahison prépare le terrain : il retire d’abord au critique sa citoyenneté morale.

Transformer une demande en menace

Les manifestants ont été qualifiés de « terroristes » et d’agents de l’étranger par des représentants du pouvoir et des médias alignés, selon plusieurs sources. Le procédé est vieux; son efficacité tient à sa simplicité. On ne répond plus à la plainte. On juge l’intention supposée de celui qui la porte. Dès que demander des comptes devient attaquer la patrie, l’État cesse d’être une maison commune. Il devient la propriété de ceux qui parlent en son nom.

Le mensonge le plus utile au pouvoir consiste à confondre le pays avec lui-même.

La pureté morale ne suffit plus

Au début, des Serbes aux opinions très différentes pouvaient se rassembler sous une même demande : vérité et responsabilité pour Novi Sad. L’activiste Aida Ćorović résume le nouveau défi avec franchise : dès qu’un mouvement veut le pouvoir, il doit dire quel pays il souhaite bâtir. Cette bascule n’est pas une trahison de l’élan initial. C’est le prix de sa réussite. Renverser une habitude politique exige plus qu’un refus partagé.

Passer du symbole au choix

Les étudiants réclament maintenant des élections anticipées et disent vouloir défier Vučić dans les urnes. Il faudra des candidats, des règles internes, une vision de l’économie, de l’Europe, du Kosovo, de la justice et des médias. Le mouvement perdra peut-être une part de son unanimité en devenant politique. Mais refuser ce passage laisserait au pouvoir le monopole des décisions et aux étudiants le rôle commode de conscience nationale sans levier.

On ne construit pas une démocratie en demeurant éternellement au seuil.

Une force sans visage unique

L’absence de chef a protégé le mouvement contre la décapitation politique. Elle a empêché le pouvoir d’acheter, d’emprisonner ou de détruire symboliquement une seule personne pour affaiblir l’ensemble. Elle a aussi permis aux assemblées et aux blocages de produire leur propre légitimité. Dans un pays saturé par la verticalité présidentielle, cette horizontalité constitue déjà une critique en acte.

Une faiblesse au moment des urnes

La journaliste Tetyana Kekić observait toutefois que le mouvement ne disposait ni d’une plateforme claire ni d’une personnalité capable de défier directement le président. Une campagne électorale réclame des arbitrages rapides, une responsabilité identifiable et une parole cohérente. Le mouvement doit inventer une direction qui ne reproduise pas l’homme providentiel qu’il combat : assez forte pour décider, assez limitée pour pouvoir être remplacée.

La démocratie commence peut-être là : choisir un visage sans lui donner tout le pays.

Promettre l’élection sans céder le rythme

En mai 2026, Vučić a évoqué des élections anticipées possibles entre septembre et novembre. La promesse reconnaît indirectement la force de la rue, mais elle conserve au président l’arme du moment. Fixer l’échéance, c’est décider combien de mois les campus, les familles et les réseaux militants devront encore tenir. Un mouvement peut gagner la légitimité et perdre l’endurance.

Faire de la durée une épreuve inégale

L’État paie ses fonctionnaires, contrôle des tribunes, dispose d’une police et d’un appareil partisan. Les étudiants paient en temps d’études, en énergie, parfois en poursuites et en blessures. Au début juillet 2025, Human Rights Watch rapportait plus de 400 détentions, avec des allégations crédibles de mauvais traitements en garde à vue. Demander qui se lassera le premier revient déjà à favoriser celui dont la fatigue est financée par les institutions.

Le calendrier électoral peut être une ouverture; entre de mauvaises mains, il devient une matraque sans image.

Belgrade entre Bruxelles, Moscou et Pékin

La Serbie demeure officiellement candidate à l’Union européenne tout en entretenant des liens étroits avec la Russie et la Chine. Cette position d’équilibriste a longtemps offert à Vučić une marge de manœuvre. Il promet l’Europe sans rompre avec les puissances autoritaires, négocie à Bruxelles tout en nourrissant chez lui un récit contre les critiques étrangères. Mais une candidature n’est pas seulement un commerce de chapitres techniques. Elle engage une conception du pouvoir.

Les valeurs sans conséquence

La Commission européenne a documenté les arrestations, les allégations d’usage excessif de la force, les attaques contre des journalistes et l’absence de suivi crédible dans plusieurs dossiers. Le Parlement européen a parlé d’une répression accrue. Si l’Union continue de traiter la stabilité comme une valeur supérieure à la démocratie, elle apprendra aux étudiants serbes que ses principes sont précis dans les rapports et négociables dans la réalité.

Le problème dépasse donc la Serbie. Bruxelles a longtemps préféré des interlocuteurs capables de promettre l’ordre dans les Balkans, même lorsque cet ordre comprimait progressivement le pluralisme. Cette prudence géopolitique possède un coût humain rarement inscrit dans les communiqués : elle isole les citoyens qui prennent au sérieux les mots européens. Quand un étudiant défend l’État de droit et découvre que l’Union ménage celui qui l’affaiblit, ce n’est pas seulement la confiance dans Vučić qui se fissure. C’est la crédibilité de l’idée européenne elle-même.

Une porte européenne toujours entrouverte finit par ressembler à un décor.

Ne pas inventer une révolution parfaite

Soutenir les étudiants ne signifie pas sanctifier chaque manifestant ni nier les affrontements. À Belgrade, le 23 mai 2026, des heurts sporadiques ont éclaté près de la présidence; des manifestants ont incendié des poubelles, et la police a utilisé des gaz lacrymogènes et des grenades assourdissantes. Les bilans de foule varient. Une opposition démocratique mérite mieux que la propagande inversée qui efface tout ce qui gêne son récit.

Ne pas se réfugier dans l’équivalence

Mais reconnaître des violences individuelles ne place pas sur le même plan un citoyen qui commet une infraction et l’État qui détient le monopole légal de la force. L’obligation de proportionnalité, d’identification, d’enquête et de reddition de comptes appartient d’abord à l’institution armée au nom de tous. L’Occident trahirait les Serbes s’il utilisait quelques gestes de rue pour relativiser un système documenté d’intimidation, d’arrestations et de campagnes de diffamation.

La nuance n’est pas un refuge au milieu; c’est l’art de placer chaque responsabilité à sa vraie hauteur.

Le courage est contagieux

Des centaines de milliers de personnes ont marché depuis la fin de 2024. Les blocages se sont multipliés. Des colonnes de voitures ont convergé vers Belgrade. Le slogan « Les étudiants gagnent » s’est imposé parce qu’il nomme déjà une victoire : celle d’avoir brisé l’idée que le pouvoir était trop installé pour être contesté. Chaque présence rend la suivante moins solitaire.

La répression aussi est contagieuse

Pourtant, le retour à la maison redistribue le risque. Le militant redevient étudiant. Le journaliste redevient employé d’un petit média. Le commerçant retrouve ses permis, ses fournisseurs, sa rue. Une foule peut neutraliser la peur pendant quelques heures; seule une institution indépendante peut empêcher cette peur de reprendre chacun séparément le lendemain. Voilà pourquoi l’enquête de Valjevo compte autant que le prochain grand rassemblement.

La rue ouvre l’espace. Le droit décide s’il restera ouvert.

Pas seulement remplacer un homme

Le départ de Vučić et du Parti progressiste serbe est devenu l’objectif explicite d’une part du mouvement. Une alternance réelle serait majeure après plus d’une décennie de domination. Elle ne suffirait pourtant pas si les mêmes réflexes survivaient : médias asservis, police opaque, procureurs vulnérables, contrats publics soustraits au regard, chef présenté comme source unique de stabilité.

Rendre les institutions ennuyeusement normales

La victoire profonde serait moins spectaculaire. Un policier identifiable. Une plainte instruite dans un délai raisonnable. Un média local libre de poser une question sans devenir ennemi de l’État. Un chantier public dont les documents sont accessibles. Les étudiants ne réclament pas un miracle serbe. Ils réclament ce luxe démocratique radical : que la loi cesse de reconnaître le visage de celui qui lui demande protection.

Cette normalité aurait aussi une conséquence intime. Elle permettrait à une famille de ne plus choisir entre soutenir son enfant et protéger son emploi. Elle permettrait à un étudiant de participer à la vie publique sans calculer d’avance le prix judiciaire possible de chaque présence. Elle permettrait au policier qui refuse un ordre illégal de croire que son institution le protégera davantage que sa chaîne de commandement. Ce n’est pas une utopie. C’est la condition minimale pour que le désaccord ne dévore plus les liens ordinaires d’un pays.

La révolution la plus durable pourrait avoir la banalité d’une procédure qui fonctionne.

Un dossier ouvert au cœur du pays

L’affaire a été transférée au procureur pour le crime organisé. C’est un mouvement institutionnel, pas encore une conclusion. Les 27 plaignants attendent. Les 28 policiers nommés dans la plainte ont droit à une procédure juste et à la présomption d’innocence. Les victimes alléguées ont droit à une enquête capable de résister au pouvoir, au temps et à l’entre-soi. Ces droits ne s’opposent pas. Ensemble, ils définissent la justice.

L’année qui ne doit pas devenir une décennie

Une ville s’est rassemblée parce qu’après douze mois, elle refusait que le calendrier serve d’acquittement. Voilà l’épreuve du mouvement étudiant : durer assez pour transformer l’indignation en institutions, choisir sans se dissoudre, entrer en politique sans en adopter les mensonges. Et voilà l’épreuve de la Serbie : décider si les images de Valjevo seront le début d’une reddition de comptes ou seulement l’archive d’une violence que le pouvoir a réussi à fatiguer.

Quand l’État attend que la mémoire meure, se souvenir devient déjà une forme de pouvoir.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur