ANALYSE : Le cabinet Trump devient son propre média

Le gouvernement en téléréalité

Sean Duffy, secrétaire aux Transports et ancien participant de téléréalité, a choisi un autre langage. The Great American Road Trip compte six épisodes diffusés en bloc et attire environ 7 500 vues par vidéo. On y retrouve sa famille, des échanges sur des décisions personnelles, des images de coulisses et des confidences face caméra. Le secrétaire n’y joue pas seulement l’hôte. Sa vie familiale devient une architecture narrative.

Le contraste avec Kennedy est révélateur. Chez l’un, l’autorité se glisse dans une cuisine. Chez l’autre, la famille sert de pont vers les routes, les ports, le tourisme et l’anniversaire national. Le ministère n’est plus seulement personnifié. Il est scénarisé.

Le rendement ne règle rien

À 7 500 vues par vidéo, on pourrait balayer l’affaire comme une expérimentation coûteuse qui n’a pas trouvé son public. Ce serait une erreur. Une pratique institutionnelle ne devient pas anodine parce que son audience est petite. Elle peut échouer comme émission et réussir comme précédent.

Une faible audience peut quand même ouvrir une grande porte.

La vraie question n’est pas de savoir si Duffy rivalise avec les vedettes du Web. Elle est de savoir ce qu’un secrétaire peut accepter, montrer, promouvoir et confondre lorsque sa fonction publique devient la matière première d’une production privée. Le chiffre des vues parle de popularité. Il ne répond ni au financement, ni à l’impartialité, ni au devoir de rendre des comptes.

Parler là où le public est rendu

Il faut résister à la nostalgie facile. Le public ne s’est pas déplacé vers la vidéo parce que Washington l’a ordonné. Le rapport numérique 2026 du Reuters Institute observe que, dans 48 marchés, 54 % des répondants utilisent les réseaux sociaux et vidéo pour accéder aux nouvelles, contre 51 % pour les sites et applications des organisations de presse. Chez les 18 à 24 ans, 52 % désignent les réseaux sociaux, la vidéo ou les agents conversationnels comme leur principal chemin vers l’information.

Un gouvernement qui ignore ces usages abandonne une partie du terrain civique. Les messages de santé, de sécurité routière ou de préparation aux catastrophes doivent circuler dans les formats que les citoyens consultent réellement. Une vidéo claire peut rendre une politique plus compréhensible qu’un document de 80 pages.

La traduction est un service public

Aux États-Unis, Pew a constaté en 2024 que 21 % des adultes obtenaient régulièrement des nouvelles auprès d’influenceurs, une proportion qui montait à 37 % chez les 18 à 29 ans. Parmi ces utilisateurs, 65 % disaient que ces créateurs les aidaient à mieux comprendre l’actualité et les enjeux civiques.

Être accessible n’est pas être superficiel.

Le format créateur peut traduire sans trahir. Il peut montrer les étapes d’une décision, faire entendre un scientifique pendant une heure, répondre à une inquiétude précise et rejoindre des gens que le point de presse ne touche plus. Refuser cet outil au nom d’une pureté médiatique imaginaire reviendrait à défendre le guichet plutôt que le citoyen.

La question absente

Un ministre qui produit sa propre émission obtient un avantage que même le média le plus favorable ne peut garantir : le contrôle intégral de la séquence. Il sait ce qui sera demandé parce que son équipe détermine le sujet. Il connaît la durée. Il choisit la reprise. Il peut corriger une maladresse au montage et retirer la minute qui fissure le récit.

Ce contrôle n’implique pas nécessairement un mensonge. Il implique l’absence programmée d’un risque : celui de rencontrer une question mieux préparée que la réponse. Or ce risque n’est pas une nuisance du journalisme. Il est l’un de ses services démocratiques.

Une conversation sans adversité

Le balado donne l’impression de profondeur parce qu’il est long. La téléréalité donne l’impression d’authenticité parce qu’elle montre les coulisses. Ni la longueur ni les coulisses ne garantissent pourtant l’examen. Une conversation peut durer 90 minutes sans toucher au conflit d’intérêts, à la donnée contraire ou à la décision qui a blessé quelqu’un.

La proximité répond à la distance. Elle ne répond pas au pouvoir.

Une démocratie a besoin des deux gestes : l’État qui explique et le tiers qui vérifie. Quand le premier remplace le second, le public reçoit davantage de contenu et moins de friction. La communication devient plus fluide exactement au moment où elle devrait parfois accrocher.

Qui paie le décor

La série de Duffy ne soulève pas seulement une question de style. Elle transporte une question d’argent. The Great American Road Trip Inc., une organisation sans but lucratif, a couvert les coûts de production ainsi que l’essence, les locations de voitures, l’hébergement et des activités. Le département a indiqué avoir payé les vols liés aux engagements officiels. Duffy affirme que sa famille n’a reçu ni salaire ni redevances et qu’aucun dollar public n’a payé ses dépenses familiales.

Cette défense compte. Elle doit rester dans le dossier. Elle ne ferme pourtant pas le dossier, parce que le problème n’est pas uniquement de savoir si la famille a encaissé un chèque. Il porte aussi sur l’origine des fonds, la nature officielle ou personnelle du déplacement et la valeur d’un accès à un membre du cabinet.

Les entreprises devant le régulateur

La liste publique des commanditaires comprenait notamment Boeing, Toyota, United Airlines, Royal Caribbean, Shell, Google et Comcast NBCUniversal. Le Wall Street Journal a rapporté que Boeing et Toyota avaient versé chacun 1 million de dollars au financement de l’émission. Ces deux entreprises évoluent dans des secteurs supervisés par le département que Duffy dirige.

Le commanditaire n’achète peut-être aucune décision. Il achète déjà une proximité visible.

C’est ici que la prudence juridique et la fermeté démocratique doivent cohabiter. Aucun verdict d’infraction n’est établi dans les documents consultés. Mais une relation n’a pas besoin d’aboutir à une faveur prouvée pour abîmer la confiance. L’apparence de dépendance est déjà un coût public lorsque le ministre devient la vedette d’un produit payé par des intérêts réglementés.

Ce que CREW demande

Le groupe Citizens for Responsibility and Ethics in Washington a saisi l’inspecteur général du département des Transports. Sa plainte demande un examen de possibles violations des règles fédérales sur les cadeaux, les déplacements, l’utilisation de la fonction et la promotion de produits ou d’organisations. Elle ne constitue ni une décision, ni une sanction.

Six sénateurs démocrates ont ensuite demandé une enquête officielle, en fixant au 30 septembre 2026 la date souhaitée pour sa conclusion. Ils ont relevé que le tournage aurait commencé en septembre 2025, tandis que l’entente entre le département et l’organisme aurait été signée en décembre. Là encore, il s’agit d’une demande d’enquête, pas du résultat d’une enquête.

Ce que Duffy répond

Duffy soutient que les responsables professionnels de l’éthique et du budget ont approuvé sa participation et ses déplacements conformément aux règles. Devant le Sénat, il a présenté l’émission comme une composante officielle des célébrations America 250 et comme une manière d’exécuter le mandat de promouvoir le tourisme et les voyages.

La défense est réelle. Les questions le sont aussi.

On peut reconnaître la première sans sacrifier les secondes. Qui a examiné la liste complète des commanditaires? Quelle part des déplacements était officielle? Combien de temps d’employés publics a été consacré à la production? Quelles protections empêchaient un commanditaire de convertir sa contribution en accès? Tant que ces réponses ne sont pas publiques, le spectaculaire ne peut pas servir de reçu.

Le titre public n’est pas une marque personnelle

Les standards fédéraux de conduite éthique interdisent à un employé d’utiliser sa fonction pour son bénéfice privé ou celui d’autrui. Ils lui interdisent aussi de laisser entendre que son agence ou l’exécutif endosse une organisation, un produit, un service ou une personne, sauf exceptions autorisées. Ils imposent de protéger les biens publics et d’utiliser le temps officiel pour les fonctions publiques.

Ces règles ne condamnent pas automatiquement une émission gouvernementale. Elles posent le test. Si le projet est officiel, il doit être assumé comme tel, financé et encadré avec une transparence officielle. S’il est personnel, l’autorité publique ne peut pas devenir son carburant invisible.

Le cadeau n’est pas seulement une enveloppe

Le code d’éthique traite généralement comme cadeau tout ce qui possède une valeur monétaire. Il interdit, sauf exception, les cadeaux offerts en raison de la fonction ou provenant d’une source qui fait affaire avec l’agence, cherche une décision de l’agence, est réglementée par elle ou peut être substantiellement touchée par ses actions.

À l’ère du créateur, la valeur circule par le décor, le voyage, la production et l’accès.

Voilà pourquoi les anciennes règles restent modernes. Elles comprennent qu’une faveur n’arrive pas toujours sous forme d’argent déposé dans un compte personnel. Elle peut prendre la forme d’une caméra, d’une équipe, d’une voiture, d’un itinéraire, d’une visibilité ou d’un projet que le titulaire n’aurait pas pu produire seul.

La politique parlait déjà sans filtre

Les présidents ont toujours cherché un chemin autour des intermédiaires. La radio, l’adresse télévisée, le site officiel, le bulletin électronique, la séance de questions sur Reddit et les collaborations avec des influenceurs ont tous servi ce désir. Barack Obama a cultivé les formats numériques; d’autres administrations ont adapté leur mise en scène aux technologies de leur époque.

Il serait donc paresseux de traiter chaque balado ministériel comme une rupture absolue. Le pouvoir veut raconter le pouvoir. Il l’a toujours voulu. La différence actuelle tient à l’ampleur de la personnalisation et aux plateformes qui récompensent moins l’institution que le personnage.

Trump a industrialisé l’instinct

Donald Trump a bâti une partie de sa notoriété politique sur une maîtrise préalable de la télévision, de la marque personnelle et du conflit médiatique. Son administration pousse cette logique jusque dans le cabinet : non seulement contourner la presse, mais produire un univers où le responsable public devient une chaîne à lui seul.

Le gouvernement ne diffuse plus seulement ses décisions. Il distribue ses personnages.

Ce modèle possède une cohérence. Il parle vite, montre beaucoup, récompense la loyauté narrative et réduit la dépendance envers des salles de nouvelles hostiles. Il possède aussi un danger propre : la fonction peut finir par sembler secondaire à la performance de celui qui l’occupe.

Publier davantage que le résultat

La solution n’est pas d’interdire aux ministres de parler directement. Elle est d’exiger que le canal direct transporte aussi les éléments qui permettent de vérifier. Une émission publique peut publier la liste de ses coûts, ses ententes, ses commanditaires, les règles éditoriales, les conflits potentiels, les corrections et les documents soutenant ses affirmations.

Elle peut aussi distinguer clairement le message du ministère, le contenu partisan et la vie personnelle. Elle peut annoncer qui a payé chaque étape. Elle peut archiver les épisodes dans un format durable et accessible. Elle peut offrir les transcriptions, les données et les liens vers les décisions officielles.

Inviter la contradiction

Un média gouvernemental mature ne choisit pas seulement des invités sympathiques. Il réserve une place aux questions difficiles, aux experts en désaccord et aux personnes touchées par la politique. Il ne remet pas sa ligne éditoriale à ses opposants; il reconnaît que l’autorité gagne en crédibilité quand elle accepte un test qu’elle ne contrôle pas complètement.

Le courage médiatique commence lorsque le montage ne peut plus tout sauver.

Cette ouverture serait particulièrement utile à Kennedy. La santé publique repose sur la confiance, mais aussi sur des preuves contestables, révisables et parfois incertaines. Une conversation directe peut humaniser la science. Sans contradicteur sérieux, elle peut aussi transformer l’assurance d’un ministre en substitut de méthode.

La distribution n’est jamais neutre

Une émission peut être officielle, exacte et bien produite sans atteindre son public. Sur une plateforme commerciale, sa visibilité dépend d’un système de recommandation que le ministère ne contrôle pas et que le citoyen ne peut pas auditer. Le canal direct passe donc par un intermédiaire immense, même lorsqu’il prétend avoir supprimé les intermédiaires.

Cette contradiction doit être nommée. Le gouvernement contourne le journaliste, mais pas l’algorithme. Il remplace un gardien identifiable, susceptible de publier une correction, par une infrastructure privée qui optimise l’attention selon ses propres règles.

La récompense du visage

Les plateformes favorisent la personnalité, la répétition et l’émotion reconnaissable. Cela pousse naturellement le ministre à devenir une marque. Plus le visage performe, plus l’institution peut être tentée d’adapter son message à ce qui retient le public plutôt qu’à ce qui lui est nécessaire.

Un communiqué peut être terne. Un algorithme peut être aveugle.

L’État doit donc conserver ses propres archives, ses propres accès et ses propres standards. Une politique ne devrait jamais devenir introuvable parce qu’une plateforme change ses priorités. La souveraineté démocratique commence aussi par la capacité du public à retrouver ce que son gouvernement a dit.

Le créateur paraît proche

Le Reuters Institute constate que les créateurs sont généralement perçus comme plus divertissants, plus faciles à comprendre et plus proches que les médias traditionnels. Ils sont pourtant jugés moins dignes de confiance et moins impartiaux. Ce mélange explique leur puissance : la proximité ne remplace pas la crédibilité, mais elle peut gagner la première seconde d’attention dont la crédibilité a besoin.

Pour un ministre, cette seconde est précieuse. Il n’apparaît plus comme le sommet d’une pyramide administrative. Il cuisine, conduit, discute, rit, raconte. Le citoyen voit une personne avant de revoir l’institution.

Le lien personnel devient politique

Parmi les Américains qui recevaient régulièrement des nouvelles d’influenceurs dans l’étude de Pew, 31 % disaient se sentir personnellement liés à au moins l’un d’eux. Ce sentiment peut encourager l’attention et l’apprentissage. Il peut aussi déplacer le critère de vérité : on croit la personne parce qu’on croit la connaître.

La confiance civique devient fragile quand elle repose sur une intimité de montage.

Le ministre-créateur bénéficie alors d’un capital affectif que le contradicteur doit traverser avant même de discuter du fait. Une correction peut être vécue comme une attaque personnelle. Une enquête peut sembler hostile à la communauté. Une question technique peut être rejetée parce qu’elle brise l’ambiance.

Le contournement répond à une crise réelle

Aux États-Unis, seulement 25 % des répondants au rapport 2026 du Reuters Institute disent faire confiance aux nouvelles la plupart du temps, en baisse de cinq points en un an. Chez les répondants situés à droite, la confiance tombe à 15 %. Le cabinet Trump ne crée pas ce désert. Il avance dans un désert déjà là.

Les médias traditionnels doivent regarder cette réalité sans mépris. Quand un citoyen choisit une émission directe, il ne choisit pas toujours la propagande contre la vérité. Il peut chercher de la clarté, du temps, une voix qu’il comprend et l’impression que quelqu’un lui parle plutôt qu’à une salle remplie de collègues.

Mais la faiblesse du gardien ne blanchit pas le prince

Une presse imparfaite ne rend pas le pouvoir auto-vérifiable. Le fait qu’un journaliste soit contesté n’abolit pas la nécessité d’une question indépendante. Le fait qu’une salle de nouvelles ait ses angles morts ne transforme pas le montage ministériel en arbitre neutre.

La crise de confiance explique le raccourci. Elle ne le rend pas sûr.

Le défi démocratique consiste à reconstruire deux capacités en même temps : un État capable de parler clairement et une presse capable de lui opposer des faits. Les dresser l’un contre l’autre garantit seulement que le citoyen recevra soit une communication illisible, soit une communication incontrôlée.

Trois séparations

Première séparation : l’argent. Toute production mettant en scène un membre du cabinet devrait publier son budget, ses contrats, ses contributions en nature et ses donateurs. Deuxième séparation : l’identité. Le compte gouvernemental, le compte de campagne et la marque personnelle ne doivent pas se confondre. Troisième séparation : la responsabilité. Une émission contrôlée par un ministère ne remplace jamais une conférence de presse, une audition, une demande d’accès aux documents ou une entrevue indépendante.

Ces règles ne tueraient pas la créativité. Elles la rendraient soutenable. Le gouvernement pourrait cuisiner, voyager, expliquer, raconter. Le public saurait simplement qui paie, qui choisit et où poser la question que l’épisode n’a pas posée.

Un droit de suite

Chaque épisode consacré à une politique pourrait être accompagné d’une transcription, des documents cités et d’un mécanisme public de correction. Lorsqu’une affirmation centrale est contestée par des données sérieuses, le ministère devrait y répondre dans le même canal qui a diffusé l’affirmation initiale.

Le média direct mérite une responsabilité directe.

Le Congrès et les inspecteurs généraux ont aussi un rôle : établir des normes précises sur le financement, le personnel, les déplacements, les commandites et l’archivage. L’objectif ne serait pas de contrôler le discours politique. Il serait d’empêcher qu’une production séduisante rende invisible la frontière entre service public, promotion personnelle et intérêt privé.

Créditer l’innovation

Il faut créditer l’administration Trump lorsqu’elle comprend une évidence que les institutions ont trop longtemps refusée : les citoyens ne vivent pas dans un classeur. Ils regardent des vidéos. Ils écoutent des conversations. Ils veulent voir l’action, comprendre vite et reconnaître la personne qui leur parle.

Un gouvernement plus intelligible peut être un gouvernement plus proche. Un secrétaire capable d’expliquer une politique sans jargon rend un service. Un ministère qui rejoint les jeunes là où ils se trouvent ne capitule pas devant la culture numérique. Il accomplit sa mission de communication.

Refuser la confusion

Mais l’innovation cesse d’être un service quand elle transforme la fonction en marque, la famille en scénario, le commanditaire en voisin et le citoyen en abonné. La démocratie ne peut pas dépendre du bon vouloir éditorial de celui qu’elle doit surveiller. Un ministre peut parler directement. Il ne peut pas réclamer que sa propre émission tienne lieu d’examen, de preuve et de reddition de comptes.

Le pouvoir peut tenir la caméra. Il ne doit jamais posséder tout le champ.

C’est la ligne à défendre. Pas contre la vidéo. Pas contre le balado. Pas même contre le spectacle, lorsqu’il sert à comprendre. Contre la fusion des rôles.

Le cabinet Trump a compris que l’attention est un territoire politique. À nous de comprendre que, sur ce territoire aussi, la liberté exige plus qu’un bouton d’abonnement.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur