CHRONIQUE : À Hong Kong, Pékin condamne désormais la mémoire

Le rituel que Hong Kong rendait possible

Pendant des décennies, des dizaines de milliers de personnes se sont rassemblées au parc Victoria chaque 4 juin. Elles venaient rappeler la répression de 1989, quand l’armée chinoise a écrasé le mouvement prodémocratie à Pékin. Le nombre exact de morts demeure inconnu; les estimations citées par les médias vont de centaines à possiblement des milliers. Cette incertitude n’efface rien. Elle dit aussi l’opacité qui entoure encore la blessure.

Hong Kong offrait sur le sol chinois ce que la Chine continentale interdisait : un deuil public, collectif, visible. Une mer de petites flammes disait que le silence officiel n’avait pas gagné partout. La ville ne renversait pas un État en se souvenant. Elle préservait l’existence d’un passé que le pouvoir voulait tenir à distance.

La dernière grande veillée

La dernière grande commémoration organisée par l’Alliance a eu lieu en 2019. Les rassemblements de 2020 et de 2021 ont été interdits, d’abord au nom des restrictions sanitaires. Ils n’ont jamais repris. Quand les restrictions liées à la pandémie ont disparu, le parc n’est pas redevenu un lieu de mémoire : un carnaval organisé par des groupes pro-Pékin a occupé l’ancien site de la veillée.

On n’a pas seulement éteint des bougies. On a changé ce que la place avait le droit de signifier.

D’abord empêcher, ensuite dissoudre

La répression de la mémoire ne se présente pas toujours avec fracas. Elle avance par étapes administratives, policières et judiciaires. On interdit le rassemblement. On poursuit ceux qui s’y rendent. On exige des renseignements. On fait disparaître l’organisation. En 2021, l’Alliance s’est dissoute au milieu d’une pression croissante, puis le gouvernement l’a interdite et fait radier du registre des sociétés.

Le pouvoir ne se contente plus d’empêcher la commémoration; il transforme la continuité même de son message en preuve d’hostilité. C’est une mutation majeure. Le souvenir n’est plus toléré tant qu’il reste sage. Il devient suspect parce qu’il survit, parce qu’il relie une date à une demande de responsabilité, parce qu’il refuse d’être folklorisé.

Puis condamner la persistance

Le communiqué officiel affirme que l’Alliance a semé la haine contre le Parti et le gouvernement central, suscité la division et encouragé le public à miner le système fondamental de la Chine. Cette construction a une force redoutable : elle transforme l’obstination morale en intention criminelle. Plus la mémoire demeure, plus sa durée devient accablante contre ceux qui la portent.

Le régime ne punit pas seulement ce qui a été dit. Il punit le fait que cela n’ait pas cessé d’être dit.

Le texte de 2020

La loi sur la sécurité nationale a été imposée par Pékin et est entrée en vigueur à 23 h le 30 juin 2020. Elle vise la sécession, la subversion, le terrorisme et la collusion avec des forces étrangères. Le texte officiel promet aussi de protéger les droits garantis par la Loi fondamentale et par les pactes internationaux applicables à Hong Kong. Il affirme la présomption d’innocence et la protection de libertés essentielles.

La même architecture juridique proclame la liberté d’expression et permet que quatre mots pacifiques conduisent à une peine maximale de 10 ans. Voilà le nœud. Pas une absence de droit sur papier, mais une collision dans son application. Un droit annoncé très haut peut être comprimé très bas par la définition de ce qui menace l’État.

Les libertés écrites noir sur blanc

L’article 27 de la Loi fondamentale garantit la liberté de parole, de presse, de publication, d’association, de réunion, de procession et de manifestation. L’article 39 maintient l’application du Pacte international relatif aux droits civils et politiques et prévoit que les restrictions légales ne doivent pas le contredire. Ces phrases sont toujours là. Elles n’ont pas été effacées du site officiel.

À Hong Kong, le papier conserve les libertés pendant que la pratique réduit leur territoire.

La méthode ne protège plus l’objectif

Eric Lai, du Georgetown Center for Asian Law, a résumé la rupture : les acteurs de la société civile qui croyaient qu’éviter la violence et agir dans les limites du droit les protégerait doivent revoir cette hypothèse. Si l’objectif politique est jugé anticonstitutionnel, la modération des moyens ne sauve plus ceux qui le défendent.

C’est le déplacement le plus grave de ce verdict : l’État ne trace pas seulement une frontière autour des actes, il érige une frontière autour des fins pensables. On peut apparemment critiquer, assure la police, mais pas inciter ni subvertir. Or, dans cette cause, la frontière passe au milieu d’un slogan démocratique dont la répétition pacifique a été tenue pour criminelle.

Une permission qui se referme

Le chef de la sécurité nationale de la police, Steve Li, a déclaré que l’affaire montrerait au public qu’il est permis de critiquer, mais qu’il ne doit y avoir ni incitation ni subversion du pouvoir de l’État. Cette distinction pourrait sembler raisonnable dans l’abstrait. Son sens réel dépend pourtant de la largeur donnée au mot « subversion ». Ici, la cour y a inclus une campagne politique persistante contre le régime du parti unique.

Une liberté dont le pouvoir choisit seul la définition peut rapetisser sans jamais être officiellement abolie.

Trois juges désignés

La loi de 2020 prévoit que les causes de sécurité nationale peuvent être entendues devant trois juges plutôt que devant un jury. Ces juges sont désignés par le chef de l’exécutif après consultation du comité de sécurité nationale et du juge en chef. C’est dans ce cadre que Lee et Chow ont été jugés. Le procès s’est étendu sur 24 jours; Chow, avocate de formation, s’est représentée elle-même.

Le dispositif est légal selon les règles désormais en vigueur à Hong Kong; il n’est pas politiquement neutre pour autant. Son origine, sa catégorie d’affaires, la désignation des juges et l’élargissement des pouvoirs de l’État appartiennent tous au même tournant de 2020. Le tribunal ne flotte pas hors de cette histoire.

Le droit jugé avec les accusés

En mai, Chow a déclaré que la loi elle-même était au banc des accusés. La formule est forte, mais elle décrit correctement l’enjeu politique : le verdict ne décidait pas seulement du sort de deux militants. Il testait jusqu’où la sécurité nationale pouvait absorber la parole, l’association et la commémoration sans que ces libertés disparaissent formellement.

La salle jugeait deux personnes; le monde regardait le périmètre d’une ville se refermer.

Depuis septembre 2021

Lee et Chow sont derrière les barreaux depuis leur inculpation en 2021. À 69 ans, une année n’est pas une abstraction comptable. À 41 ans non plus. C’est du vieillissement réel, une santé à préserver dans les contraintes de la détention, des proches qui attendent, une vie professionnelle et publique suspendue. Aucun de ces effets n’exige une scène inventée pour être compris.

Le calendrier pénal agit avant la sentence : attendre détenu, c’est déjà payer avec une monnaie qu’aucun acquittement futur ne pourrait rembourser. Leur culpabilité a maintenant été prononcée, mais la longueur de la procédure demeure une donnée humaine et politique. Le jugement vient après presque cinq ans de captivité.

Les chaînes décrites par Chow

Dans un texte publié avant le verdict, Chow a raconté avoir été conduite de la prison au tribunal avec des menottes, une chaîne à la taille et des entraves aux chevilles, « comme un chien ». On n’a pas besoin d’ajouter une couleur au couloir ni une larme à son visage. Les objets suffisent. Le métal dit la distance entre la menace invoquée et la femme ainsi transportée.

Un État peut prétendre défendre sa stabilité et révéler sa peur dans la quantité de chaînes.

La colère d’Elizabeth Tang

À la sortie du tribunal, Elizabeth Tang, l’épouse de Lee, s’est dite déçue et en colère. Elle a affirmé que les juges n’avaient pas pris en compte les arguments et les documents de la défense. Elle devait encore décider avec sa famille s’il y aurait appel. Cette phrase replace le dossier là où la langue de la sécurité nationale l’efface : dans une famille forcée d’organiser sa vie autour des prochaines étapes judiciaires.

La condamnation porte un nom dans le jugement, mais elle entre dans plusieurs maisons. Une épouse apprend à parler aux caméras. Une famille attend la peine. Des proches doivent choisir l’appel, peser le droit, le temps, l’argent, l’espoir. La machine publique produit des conséquences privées.

Le souhait d’une mère

Medina Chow Lau Wah-chun, la mère de Chow, n’a pas lancé de grande déclaration géopolitique. Elle a dit souhaiter un environnement « un peu plus sain », où des fleurs et des plantes de toutes les couleurs pourraient pousser. L’image n’accuse personne par le nom. Elle demande simplement de la place pour la différence.

Dans une ville qui condamne la pluralité politique, une mère réclame encore un jardin.

La version officielle

Le gouvernement de Hong Kong accueille le verdict comme l’accomplissement de la justice. John Lee accuse l’Alliance d’avoir longtemps planté les graines de la haine contre le Parti communiste chinois et le gouvernement central. Les autorités soutiennent que l’affaire vise des actes illégaux, non des convictions, et que la sécurité nationale est la condition de la prospérité et de la stabilité.

Il faut présenter cet argument sans le caricaturer : Pékin et Hong Kong disent protéger un ordre constitutionnel, pas punir un souvenir. Puis il faut regarder ce que cet ordre exige concrètement. Il exige que la population puisse se rappeler Tiananmen sans demander la fin du parti unique; qu’elle puisse critiquer sans toucher au principe qui place le Parti au sommet.

La stabilité amputée

Une stabilité obtenue par l’interdiction graduelle de l’opposition, la fermeture de médias indépendants, la dissolution de groupes civiques et l’emprisonnement de figures prodémocratie n’est pas la paix civile au sens plein. C’est une ville rendue prévisible parce que le coût de la dissidence est devenu immense. Le calme existe. Mais il porte l’empreinte de ceux qu’on a retirés de la place publique.

Le silence peut ressembler à l’ordre quand on ne compte plus les voix absentes.

2019, puis 2020

La loi de sécurité nationale est venue après les manifestations massives de 2019, parfois marquées par la violence. Ce fait doit rester entier. Des affrontements ont eu lieu. Des Hongkongais ont aussi défilé par centaines de milliers pour défendre leurs droits et refuser une emprise accrue de Pékin. Le pouvoir a répondu l’année suivante par un cadre beaucoup plus vaste que la seule poursuite de gestes violents.

Depuis 2020, les principaux dirigeants de l’opposition ont été emprisonnés, poursuivis ou poussés à l’exil; des organisations ont disparu et des médias ont fermé. Le verdict du 21 août n’arrive donc pas seul. Il s’ajoute à une séquence où chaque institution capable de transformer le mécontentement en action collective perd son espace.

La mémoire après la politique

Une fois les partis affaiblis, les journaux fermés et les associations dissoutes, la mémoire devient l’un des derniers lieux de résistance. Elle ne demande ni siège au Parlement ni contrôle d’un ministère. Elle demande que la population conserve le droit de nommer ce qui s’est passé. C’est précisément pour cela qu’un régime autoritaire la traite comme un danger.

Quand l’avenir politique est verrouillé, le passé devient la dernière frontière à conquérir.

La promesse de 1997

Lorsque Hong Kong est revenue sous souveraineté chinoise en 1997, le principe « un pays, deux systèmes » devait préserver des libertés inconnues en Chine continentale. La veillée de Tiananmen en était la démonstration la plus lumineuse : sur un territoire chinois, une foule pouvait pleurer publiquement les morts d’une répression ordonnée par le pouvoir chinois.

Ce n’était pas un détail culturel; c’était un test annuel de la différence promise à Hong Kong. Tant que le parc Victoria se remplissait, le second système existait devant les yeux du monde. Il avait une date, un lieu, un rituel et des dizaines de milliers de témoins. Sa disparition offre maintenant le test inverse.

La promesse sans scène

Pékin insiste sur la continuité du modèle et sur la protection des droits légitimes. Mais une promesse politique ne survit pas par sa répétition officielle. Elle survit dans les actes qu’elle autorise lorsque ces actes dérangent. Si la mémoire de Tiananmen, la défense de la démocratie et le refus du parti unique peuvent être réunis sous l’étiquette de subversion, le deuxième système conserve son nom tout en perdant sa substance.

Une autonomie qu’on ne peut plus exercer devient une enseigne suspendue devant un local vide.

Une démonstration régionale

Le sort de Hong Kong dépasse Hong Kong. Pékin a longtemps présenté « un pays, deux systèmes » comme une voie possible pour Taïwan. Or Taïwan peut observer ce qu’il advient d’une autonomie quand la sécurité nationale devient la clé qui ouvre toutes les serrures : les assemblées, les médias, les partis, les tribunaux, puis la mémoire.

Chaque bougie interdite à Hong Kong devient un argument contre les promesses politiques de Pékin à Taïwan. Ce n’est pas de la propagande occidentale. C’est une conclusion tirée de la trajectoire visible d’une ville à laquelle des libertés distinctes avaient été garanties. Le modèle se juge à ce qu’il tolère après la crise, pas à ce qu’il promet avant l’intégration.

La confiance détruite de l’intérieur

La pression militaire chinoise autour de Taïwan attire naturellement l’attention. Mais le verdict hongkongais agit sur un autre terrain : celui de la confiance. Une proposition politique devient invraisemblable si son précédent le plus concret montre que les garanties peuvent être resserrées unilatéralement. La coercition n’a pas besoin de traverser le détroit pour produire un effet stratégique.

Hong Kong est devenue l’archive vivante de la promesse que Pékin demande encore à Taïwan de croire.

Ce que l’interdiction ne peut garantir

Le pouvoir peut vider un parc, dissoudre une association et obtenir un verdict. Il ne peut pas commander avec la même certitude ce que chacun garde en lui. Chow l’a écrit depuis la prison : « La justice vit dans le cœur des gens. » Cette phrase n’annule pas les barreaux. Elle refuse seulement de leur donner la dernière autorité.

La mémoire de Tiananmen n’a plus sa grande scène hongkongaise, mais elle n’a pas disparu : elle circule dans les familles, les archives, l’exil et les noms prononcés. Plus l’État veut l’effacer, plus chaque trace devient précieuse. La répression peut réduire le nombre de voix audibles. Elle ne prouve jamais que les voix convaincues ont changé d’avis.

La responsabilité de ceux qui sont libres

Nous ne devons pas romantiser la résistance depuis le confort de nos démocraties. Lee, Chow et Ho portent le risque, pas nous. Notre rôle est plus modeste et plus exigeant : retenir les faits, nommer la loi, suivre la sentence, accueillir la parole de ceux qui sortent, empêcher que l’habitude rende leur captivité normale.

Se souvenir d’eux ne les libère pas. Les oublier aide certainement ceux qui les enferment.

Le 28 août, puis après

La prochaine étape connue est l’audience du 28 août consacrée aux observations sur la peine. Il faudra alors résister à deux facilités : anticiper un nombre que la cour n’a pas encore fixé, ou traiter la sentence comme un détail attendu d’une histoire déjà comprise. Chaque année prononcée aura un poids concret pour trois militants âgés de 41, 69 et 74 ans.

Le verdict du 21 août établit déjà quelque chose de plus vaste que leur culpabilité : à Hong Kong, une campagne pacifique contre le parti unique peut être punie comme subversion. Voilà la borne nouvelle. Elle concerne les militants qui restent, les parents qui expliquent 1989, les jeunes qui découvrent pourquoi un parc s’est tu, les démocraties qui jurent encore que les mots comptent.

Ce que la noirceur révèle

Autrefois, des dizaines de milliers de lumières rendaient la mémoire impossible à cacher. Aujourd’hui, le vide du parc accomplit malgré lui la même fonction. Il montre la force qu’il a fallu déployer pour faire disparaître un rassemblement de deuil. Il mesure la peur d’un système devant des morts sans sépulture politique et des vivants qui refusent de les abandonner.

Quand un régime condamne ceux qui allument la mémoire, qui acceptera encore de voir dans l’obscurité une preuve de paix?

Signé Maxime Marquette, chroniqueur