REPORTAGE : Amstor, ou comment on brûle une ville au mètre carré

Ce que j’ai d’abord cru

La première lecture disait : même bâtiment, deuxième frappe. Je l’ai cru.

Des titres ukrainiens le laissaient entendre. L’Amstor brûle encore. L’Amstor s’enflamme de nouveau. Le nom est le même. Le toit, non.

Fakty ICTV l’écrit en toutes lettres. Cinq jours plus tôt, l’ennemi avait frappé un centre de la même chaîne, dans un autre quartier de la ville. Ukrainska Pravda précise la géographie : cette fois, c’est le Pivdennyi.

Deux Amstor en cinq jours

Le 17 septembre, un Amstor. Le 22 septembre, un autre Amstor. Cinq jours entre les deux.

Ce n’est pas un détail de correction. C’est le cœur du dossier.

Ce n’est pas un bâtiment qu’on revient chercher. C’est une enseigne. Une habitude. Le nom que les gens de Zaporijjia disent quand ils parlent de faire leurs courses.

Ce n’est pas moins grave. C’est plus large.

Je préfère une erreur avouée à un symbole faux. Le symbole faux aurait été plus beau. Il aurait été moins vrai.

Ce n’était pas le même toit. C’était la même vie.

Le 11 septembre, 500 mètres carrés

L’autre Amstor, celui du 17, n’en était pas à sa première nuit.

Le 11 septembre, un feu y prend déjà sur environ 500 m², rapporte Ukrainska Pravda en citant l’Association des détaillants ukrainiens. Jysk, l’enseigne danoise, ferme alors son magasin pour une durée indéterminée.

Plus tôt encore, le 2 janvier, une frappe de drone avait abîmé son toit, selon Forbes Ukraine. Le même média décrit un centre ouvert en 2005, d’environ 11 000 m².

Le 17 septembre, 10 000 mètres carrés

Le soir du 17, les drones reviennent. Le 18 au matin, le Service d’urgence annonce un feu éteint sur plus de 10 000 m². Une personne blessée. Un complexe commercial détruit, écrit le Service, cité par Ukrinform.

Janvier, un toit abîmé. Le 11, 500 m². Le 17, plus de 10 000. La même adresse.

Une frappe, c’est peut-être un raté. Trois frappes sur le même centre, ça ressemble moins à un raté qu’à une adresse gardée dans un carnet.

La première fois, la ville répare. La deuxième, elle bâche. La troisième, il n’y a plus rien à bâcher.

La première fois, on éteint. La troisième, on compte.

Silpo, Jysk, Fly Kids

Un centre commercial, sur une carte, c’est un rectangle gris. Dedans, c’est une liste.

Le 17, le supermarché Silpo de l’Amstor est détruit, selon l’Association des détaillants ukrainiens citée par Ukrainska Pravda. C’est le troisième Silpo de Zaporijjia touché en un mois.

Jysk rapporte des dommages importants. Fly Kids, un centre de jeux pour les familles, était fermé depuis le 1er septembre. Personne ne dit pourquoi. On devine sans écrire.

Le rayon du pain

Un Silpo, c’est le pain. Le lait. Les couches. Le savon. Le café qu’on achète en double quand demain est flou.

C’est aussi des caissières, des commis, des livreurs, des gardiens de nuit. Des salaires. Des horaires affichés sur un babillard dans l’arrière-boutique.

Trois Silpo en un mois. À ce rythme, le mot malchance ne tient plus debout.

Une chaîne d’épicerie ne choisit pas ses adresses en pensant au front. Elle les choisit en pensant aux gens. C’est justement là que ça fait mal.

Sur la carte, un rectangle. Dedans, le souper.

La fonction, pas la surface

Tout le monde écrira frappe, incendie, blessés. C’est vrai. C’est la surface.

La vraie question est ailleurs. À quoi sert de frapper un magasin, puis un autre magasin de la même chaîne, puis un troisième Silpo en un mois ?

Mykhailo Semikin, à la tête de l’administration militaire régionale, donne sa réponse à l’agence UNN. Selon lui, l’ennemi cherche à semer la peur chez les gens de Zaporijjia, en détruisant les réserves de nourriture et les emplois.

C’est la lecture d’un responsable d’un pays agressé. Elle sert sa cause. Elle tient aussi devant les faits. Je la fais mienne. Ce texte est du côté de ceux qui font leur épicerie sous les drones, contre l’état-major russe qui fait de leur magasin une cible, parce qu’une ville qui ne peut plus acheter son pain finit par se vider.

Cinq fois la même phrase

Frapper une épicerie, c’est vider des tablettes qu’une ville de front ne remplit pas en une semaine.

Frapper une épicerie, c’est retirer un salaire à ceux qui restaient justement parce qu’ils en avaient un.

Frapper une épicerie, c’est dire à la voisine sans voiture que le pain sera plus loin demain.

Frapper une épicerie, c’est forcer des pompiers à éteindre sous la menace d’une nouvelle frappe.

Frapper une épicerie, c’est transformer l’ordinaire en risque calculé.

Pas une bataille. Un climat.

On ne prend pas la ville. On lui retire l’ordinaire.

Le skatepark d’à côté

Le soir du 17, il y avait un skatepark près de l’Amstor. Il y avait des enfants dedans.

Euronews le rapporte. Pendant l’attaque, des enfants se sont abrités dans les creux de béton des bols de planche à roulettes. Ils s’en sont sortis.

Un bol de skate est fait pour tomber. Pour rouler. Remonter. Retomber. Recommencer. Ce soir-là, il a servi à autre chose.

Ce que le béton sait faire

Personne n’a dessiné ce parc pour une guerre. Le béton n’a pas eu besoin qu’on lui explique.

Un enfant de ville de front apprend vite où se coucher. Quel creux protège. Quel mur ne protège pas. On n’enseigne pas ça à l’école. On l’apprend quand même.

Et pourtant, ils étaient au skatepark. Un soir de septembre. Sur leurs planches. Comme partout ailleurs.

C’est ça, le dernier morceau d’ordinaire. Pas seulement le magasin. Le stationnement. Le parc. Le trottoir devant les portes vitrées.

Le bol était fait pour la chute. Il a servi d’abri.

La menace de la frappe suivante

Trois feux. Un même mot dans les communiqués du Service d’urgence : menace.

Le 17, les pompiers se retirent plusieurs fois dans les abris, selon le Service cité par Ukrainska Pravda. Le 22, même consigne. Mêmes interruptions.

Le Service ne dit pas qu’une seconde frappe a visé les secours. Il dit qu’elle était possible. Ça suffit. Une lance s’arrête.

Le temps volé au feu

Chaque minute à l’abri est une minute où le feu gagne un rayon.

Un feu de toit n’attend personne. Il se nourrit de la charpente, du carton, des palettes. Il n’a besoin que de temps.

La menace, à elle seule, fait une partie du travail. Elle ne coûte rien à qui la fait peser. Elle coûte des mètres carrés à qui la subit.

Et pourtant, les pompiers reviennent chaque fois. Ils reprennent la lance là où ils l’ont laissée.

Le pompier qui revient ne sait pas si la prochaine alerte sera la bonne. Il revient quand même. C’est tout ce qu’on peut dire de lui sans l’inventer.

La menace ne brûle rien. Elle laisse brûler.

Ce qui reste d’ordinaire

Zaporijjia est une ville de front. Ses habitants vivent sous les drones. Ils font quand même l’épicerie.

Il y a le néon qui grésille au-dessus des caisses.

Il y a le bip du lecteur, régulier, rassurant.

Il y a le chariot dont une roue tire toujours à gauche.

Il y a l’odeur du pain chaud à l’entrée, celle qui fait acheter une miche de trop.

Un centre commercial, dans une ville de front, c’est la dernière heure qui ressemble à avant. On y marche sans regarder le ciel. On y oublie. Vingt minutes.

L’autre unité de mesure

Le Service d’urgence compte en mètres carrés. Celle qui fait son marché compte autrement.

Elle compte en rayons. En distance jusqu’au prochain pain. En minutes entre l’alerte et la caisse.

Six mille mètres carrés, pour elle, ce n’est pas une surface. C’est l’endroit où il y avait tout, sous un même toit.

Le mètre carré ne dit pas ça. Il ne peut pas.

Au mètre carré, on mesure le feu. Pas ce qu’il prend.

Du 17 au 22 septembre

L’Amstor n’est pas seul.

Le 21 septembre, selon UNN, une attaque de drones endommage des tours d’habitation, une université et un centre commercial à Zaporijjia. Une personne blessée.

Le même soir, rapporte UA.News, l’Intrade, avenue Soborny, est détruit. Le 19, selon Slovo i Dilo, c’est Novyi Kontynent, à Dnipro. Cinq blessés.

La liste qui s’allonge

Semikin le résume d’une formule, rapportée par UNN : une frappe de plus sur un centre commercial de plus.

Une frappe. Un magasin. Une frappe. Un autre magasin.

Quatre centres commerciaux en six jours, dans deux villes. Ça ressemble à un choix. Pas à un raté.

Le calendrier parle seul : le 17, le 19, le 21, le 22. On pourrait réciter ces dates comme une grille horaire.

Ce n’est pas la ligne de front. Ce sont des stationnements, des portes automatiques, des paniers d’épicerie. L’arrière, devenu cible.

Quatre magasins en six jours. Ça s’appelle une méthode.

Aucune cible militaire nommée

Il faut regarder l’objection en face. Sous sa forme la plus forte.

La voici. Un grand bâtiment peut abriter autre chose qu’un magasin. Un stock. Un poste. Un entrepôt utile à une armée. C’est l’argument qu’on entend chaque fois qu’un commerce brûle en zone de guerre.

Les pages lues pour ce texte ne mentionnent aucune cible militaire près des deux Amstor. Ça ne prouve pas qu’il n’y en avait pas. Ça prouve que personne n’en a montré.

Le silence de l’autre côté

Aucune des pages consultées ne rapporte une explication de Moscou. Ni revendication. Ni démenti.

Et pourtant, deux Amstor, trois Silpo, un skatepark. Des blessés presque chaque fois.

Quand on frappe quatre magasins en six jours sans jamais nommer la cible, le silence finit par parler à la place de celui qui se tait.

Je garde la porte ouverte. Si une preuve sort demain, elle entrera dans ce texte, datée. D’ici là, les faits disent des épiceries.

Une cible jamais nommée finit par se nommer seule.

Les commis et les caissières

Les communiqués comptent les blessés. Ils ne comptent pas les emplois.

Jysk a fermé son magasin de l’Amstor pour une durée indéterminée après le 11 septembre. Silpo a perdu un troisième magasin en un mois dans la ville.

Derrière chaque fermeture, des horaires qui disparaissent du babillard. Des gens qui restaient à Zaporijjia parce qu’ils y avaient un travail.

Un emploi, dans une ville de front, n’est pas qu’un revenu. C’est une raison de ne pas partir. Une routine. Une place où quelqu’un vous attend le matin.

La facture du quartier

Le client ira plus loin. Le voisin sans auto n’ira pas. Le propriétaire se demande s’il rouvrira. Et avec quel argent.

Semikin parle de nourriture et d’emplois détruits. Il ne prononce pas le mot départ.

Il n’a pas besoin.

Chaque magasin fermé pousse un peu plus de monde vers l’ouest. C’est lent. C’est silencieux. Ça ne fait pas de photo.

Un magasin fermé, c’est un quartier qui recule.

Si c’était Laval

Un centre commercial de 10 000 m² qui brûle à Laval ferait la une trois jours.

On parlerait des employés. Des pompiers. Du stationnement fermé. Des fournisseurs qui attendent leur paie.

Les élus iraient sur place. On compterait les emplois perdus, un par un. On chercherait un coupable pendant une semaine.

À Zaporijjia, c’est le troisième feu d’Amstor depuis le 11 septembre. Ici, ça tient dans un entrefilet. Quand ça tient.

La fatigue de lire

Je l’avoue : moi aussi, je lis frappe sur un centre commercial, et je passe au suivant. La formule est trop courte pour arrêter l’œil.

C’est peut-être ce qu’elle produit, la répétition. User le regard avant d’user la ville.

Et pourtant, deux hommes de 37 et 39 ans ont reçu des soins, un soir de septembre, à côté d’un toit en feu.

Ils ne liront pas nos entrefilets. Eux, ils ont…

On s’use à lire. Eux s’usent à rester.

Ce que compte le communiqué

500 m². Plus de 10 000 m². 6 000 m².

Trois feux. Deux Amstor. Onze jours.

Le Service d’urgence continuera de compter en mètres carrés. C’est son métier. Il le fait bien, sous la menace, entre deux abris.

La question

Mais au bout du compte, il reste une ville où acheter du pain est devenu un geste de front.

À partir de combien de mètres carrés une épicerie qui brûle à Zaporijjia devient-elle notre affaire ?

Le prochain communiqué dira une surface.

Il ne dira pas le rayon du pain.

Une ville ne se brûle pas au mètre carré. Elle se vide.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur