ANALYSE : Quand le département d’État américain redevient « pâle, mâle, Yale » — le retour calculé d’une Amérique qui se regarde dans un miroir de 1938

Un Substack signé Marco Rubio, et deux fantômes du XVIIIe siècle

Le secrétaire d’État Marco Rubio a accompagné la campagne d’un billet publié sur Substack intitulé « The Face of America Abroad ». Il y célèbre deux figures des débuts de la République : Silas Deane, envoyé à Paris en 1776, et Benjamin Franklin, qui lui succéda. Deane est mort ruiné en 1789 après avoir été accusé — à tort, selon les historiens modernes — de détournement de fonds. Franklin, lui, passe pour le diplomate le plus brillant de l’histoire américaine, celui qui a charmé Versailles jusqu’à arracher le traité de 1778 qui permit aux colonies de gagner leur guerre.

Le message implicite est limpide. La grandeur diplomatique américaine précède les « excès DEI ». Elle précède 1965. Elle précède le mouvement des droits civiques. Elle précède l’ouverture du corps diplomatique aux femmes, aux Noirs, aux juifs, aux catholiques, aux homosexuels. La grandeur, selon ce récit, est derrière nous. Et pour la retrouver, il faut reculer.

Je trouve ça presque touchant, cette foi en Franklin. Comme si on pouvait invoquer un mort de 1790 pour vendre un emploi en 2026. Mais ce qui devrait nous alerter, c’est que l’invocation des fondateurs sert ici d’alibi à une purge. On ne célèbre pas Franklin pour honorer Franklin. On célèbre Franklin pour congédier ses successeurs.

Angelo Codevilla entre dans la salle de classe

Le cours d’initiation A-100, suivi par tous les nouveaux officiers du corps diplomatique, intègre désormais des enseignements sur la politique étrangère « America First ». Il inclut aussi les écrits d’Angelo Codevilla, universitaire conservateur mort en 2021, connu pour son essai de 2010 sur la « classe dirigeante » américaine — essai qui a préfiguré, selon le New York Times, l’appel populiste de Trump. Codevilla n’était pas un spécialiste de la diplomatie. Il était un critique du fonctionnariat, qu’il considérait comme une oligarchie détachée du peuple.

Enseigner Codevilla aux futurs diplomates, c’est leur dire, dès le premier jour : vous êtes potentiellement l’ennemi. Votre loyauté n’est pas due à votre métier, à votre mission, à votre mandat constitutionnel. Elle est due à l’administration en place. Cette inversion n’est pas mineure. Elle change la nature même de ce qu’est un fonctionnaire de carrière.

« Avez-vous interagi avec des personnes de cultures différentes ? »

L’examen d’entrée au corps diplomatique, le Foreign Service Officer Test, comportait jusqu’en 2025 des questions relatives à l’expérience interculturelle des candidats. L’une d’elles, documentée par le Daily Caller — publication conservatrice qui s’en félicitait — demandait aux candidats à quelle fréquence ils avaient « interagi avec des personnes issues de cultures ou d’origines différentes ». La Heritage Foundation a qualifié ce type de question de « test de loyauté politique ».

Laissons flotter un instant l’absurdité. Être diplomate, c’est par définition interagir avec des personnes issues de cultures différentes. C’est littéralement la description du poste. Demander à un futur diplomate s’il a de l’expérience en la matière équivaut à demander à un pompier s’il a déjà été près d’un incendie. Et pourtant, Heritage a convaincu l’administration que cette question était une insulte politique. La question a été retirée. Le test, selon ses promoteurs, est désormais « basé sur le mérite ».

Il y a quelque chose de vertigineux à voir un gouvernement déclarer que l’expérience du monde n’est plus une compétence recherchée chez ses ambassadeurs. On nous explique avec sérieux que vouloir des diplomates capables de parler à autrui est un biais idéologique. Je relis cette phrase. Je la relis encore. Et je comprends qu’on a franchi un seuil.

Liberty University dans la boucle de recrutement

Une photographie publiée sur X par le sous-secrétaire d’État à la gestion, Michael Rigas, montre une réunion avec d’anciens officiers et des représentants universitaires. On y reconnaît Jason Bohm, doyen du département de sciences politiques à Liberty University, l’université évangélique fondée par Jerry Falwell Sr. en Virginie. Liberty n’est pas un campus comme les autres. C’est le vaisseau amiral intellectuel de la droite religieuse américaine, l’institution qui a formé une génération entière de cadres chrétiens conservateurs.

Le département d’État a, historiquement, recruté dans les grandes écoles internationales — Georgetown, SAIS, Fletcher, la Kennedy School de Harvard. Inviter Liberty dans la salle n’est pas un élargissement innocent du bassin. C’est une déclaration : nous voulons des diplomates formés par une tradition idéologique particulière, choisie pour son alignement. Un pipeline n’est pas un hasard. Un pipeline est une politique.

Ceux qui rêvent encore, ceux qui hésitent, ceux qui partent

Les journalistes de Foreign Policy, Sam Skove et Rachel Oswald, ont parlé aux candidats et aux représentants universitaires. Le tableau est contrasté. Beaucoup continuent de rêver de la carrière. D’autres disent explicitement que les licenciements et les nouvelles politiques « pèsent dans leur réflexion ». Un candidat à qui on a retiré sa bourse Pickering en pleine procédure a vu son parcours interrompu sans qu’on lui donne de calendrier de reprise. Pour lui, la campagne de recrutement arrive comme une gifle : on court les nouveaux pendant qu’on bloque les anciens.

Et pourtant, des candidatures arrivent. Il y a toujours, dans ce pays, des jeunes gens qui veulent porter le passeport diplomatique américain. Il y a toujours des fils et filles de militaires qui grandissent avec l’idée de servir. Le département ne manquera pas de candidats. La question est de savoir lesquels il retiendra, et selon quels critères devenus opaques.

J’ai pensé, en écrivant cette section, à ces étudiants d’origine sénégalaise, vietnamienne, mexicaine, palestinienne que j’ai vus dans les programmes internationaux. Ceux qui parlent trois langues à la maison et deux à l’université. Ceux qui, exactement, faisaient la force du service diplomatique américain dans les ambassades où la langue locale n’est pas l’anglais. Une génération entière regarde la vidéo du 1er avril et comprend qu’elle ne verra pas son visage à l’écran.

« L’image de l’Amérique » — à qui s’adresse-t-elle ?

Le slogan de la campagne est « Be the face of America ». Soyez le visage de l’Amérique. Une vidéo de recrutement est aussi un miroir. Elle dit au candidat potentiel : si tu te reconnais ici, viens. Si tu ne te reconnais pas, passe ton chemin. La vidéo du 1er avril filtre avant même le test d’entrée. Elle opère une sélection cognitive en amont de toute sélection formelle. Ce n’est pas de la discrimination au sens légal. C’est un geste de présélection par l’imagerie.

Et l’Amérique dont il est question — l’Amérique en noir et blanc de 1938, en costumes croisés, sans femmes d’influence, sans visages racisés dans les positions de pouvoir — n’existe plus depuis longtemps. Elle n’a peut-être même jamais existé autrement que dans les bulletins de propagande. On ne recrute pas pour un présent ni pour un avenir. On recrute pour une nostalgie.

Le recul stratégique qui ne dit pas son nom

Le département d’État sous Rubio rétrécit. Les stages suspendus, la bourse Pickering gelée, le programme des diplomates en résidence supprimé, les 250 licenciements finalisés : chaque mesure, prise isolément, peut paraître administrative. Additionnées, elles dessinent une stratégie. L’Amérique de 2026 se retire du monde diplomatique en même temps qu’elle refait la publicité de son corps diplomatique. Elle veut moins de diplomates. Elle veut des diplomates différents. Elle veut, surtout, que ceux qui restent ou qui entrent comprennent à qui ils doivent leur place.

Pendant ce temps, la Chine ouvre de nouvelles ambassades en Afrique et dans le Pacifique. La Russie maintient ses réseaux en Amérique latine. L’Iran place ses hommes là où Washington se retire. Le vide laissé n’est jamais un vide longtemps. C’est pourquoi la question du recrutement diplomatique, qui semble une affaire de ressources humaines, est en réalité une affaire de puissance géopolitique au premier degré.

Je suis pro-occidental. Je l’écris depuis cette chronique depuis toujours. C’est pour ça que ce qui se passe au département d’État m’inquiète précisément. Affaiblir la diplomatie américaine, c’est affaiblir l’Occident. Poutine comprend ça. Xi Jinping comprend ça. Téhéran comprend ça. La seule question, c’est de savoir si Washington comprend ce qu’elle est en train de faire à elle-même.

Ce que voit le Kremlin quand il regarde cette vidéo

Mettez-vous une seconde dans la salle d’analyse du Kremlin, au moment où les analystes russes reçoivent la vidéo du 1er avril. Ils voient l’Amérique se recroqueviller sur sa propre image. Ils voient un département d’État qui célèbre 1938 au lieu de 2026. Ils voient les 250 licenciés, la bourse Pickering gelée, Codevilla au programme. Et ils comprennent quelque chose de précieux pour eux : l’adversaire est en train d’auto-saboter son réseau de terrain.

Un diplomate russe posté à Beyrouth, à Dakar, à La Havane, n’a pas besoin de savoir autre chose pour faire mieux son travail. Il sait désormais que son homologue américain risque d’être remplacé tous les quatre ans par un profil plus aligné idéologiquement et moins formé au terrain. Il sait que le temps joue pour lui.

De la bourse Pickering à son gel : une mémoire institutionnelle qui saute

La bourse Pickering a été créée en 1992 pour ouvrir le corps diplomatique à des candidats issus de milieux sous-représentés, en particulier les minorités raciales et les étudiants de première génération à l’université. En trois décennies, elle a produit des centaines d’officiers qui ont servi aux quatre coins du monde. Le gel de la promotion 2026 — annoncé sans calendrier de reprise — n’est pas une pause technique. C’est un signal envoyé à une génération entière de candidats potentiels : ce chemin est fermé.

La bourse Rangel, son équivalent pour les carrières à l’USAID, subit un sort parallèle. Le programme des diplomates en résidence, qui mettait un officier de carrière dans une université pour répondre aux questions des étudiants, est annulé. Un par un, les ponts vers les campus sont démontés. Il ne restera bientôt plus que le test, la vidéo, et le nouveau pipeline passant par Liberty.

Mon grand-père me disait que les vraies politiques, on les lit dans les budgets, pas dans les discours. Il avait raison. Et quand on lit le budget du département d’État pour 2027, on ne voit pas une modernisation. On voit une rétractation. On voit un pays qui, après avoir passé quarante ans à apprendre que ses ambassades fonctionnaient mieux quand elles ressemblaient à son peuple, décide de désapprendre cette leçon à toute vitesse.

Le mot « mérite » comme paravent

Le porte-parole du département d’État, cité par Foreign Policy, a déclaré : « Le département cherche à attirer les talents sur la base du mérite, et nos efforts sont alignés sur cet objectif. » Le mot « mérite » est présenté comme une évidence, comme si son contenu allait de soi. Mais le mérite diplomatique, dans la pratique, inclut des compétences que la vidéo du 1er avril efface activement : la capacité à parler avec des interlocuteurs qui ne vous ressemblent pas, la connaissance des langues rares, l’expérience des contextes multiculturels, la capacité à représenter une Amérique plurielle parce qu’elle est plurielle.

Retirer la question sur l’expérience interculturelle du test, ce n’est pas neutraliser le test. C’est redéfinir le mérite pour qu’il coïncide avec un profil particulier. Le mot reste le même. Ce qu’il désigne a changé.

La cohorte 2027 à qui on apprendra Codevilla

Dans quelques mois, une nouvelle promotion de l’A-100 entrera dans une salle de cours du National Foreign Affairs Training Center, à Arlington, Virginie. On leur distribuera des lectures. Parmi elles, les textes d’Angelo Codevilla. On leur expliquera la doctrine « America First ». On leur dira que la neutralité professionnelle de leurs prédécesseurs était une forme de trahison. On leur demandera, en substance, de ne pas ressembler à la femme qui pleurait en portant ses sacs le 11 juillet 2025.

Cette cohorte sera postée, dans les années qui viennent, à Belgrade, à Nairobi, à Manille, à Bogota. Elle représentera l’Amérique aux yeux de millions de gens. Et l’Amérique qu’elle représentera sera l’Amérique qu’on lui aura apprise pendant douze semaines — pas celle qu’elle aura rencontrée dans une vie antérieure, parce que cette vie antérieure, le test l’aura filtrée pour qu’elle compte moins.

Je pense à cette dame du 11 juillet chaque fois que je relis cet article. Elle n’aura pas son nom dans les livres. Elle ne sera citée par personne. Sa photo existera quelque part dans les archives AFP, et puis elle s’effacera. Mais elle aura été le premier visage humain d’une politique qu’on nous présente aujourd’hui comme une campagne de recrutement joyeuse. La joie de la vidéo, c’est son absence.

Les ambassades où plus personne ne parlera la langue locale

Un diplomate américain qui parle couramment l’ourdou, le swahili ou le farsi n’est pas né avec cette compétence. Il l’a acquise, souvent, parce que sa famille venait d’un de ces pays, ou parce qu’il a étudié dans un programme qui valorisait cette acquisition. Le vivier de ces diplomates s’assèche à mesure que les programmes qui les formaient sont supprimés. Dans dix ans, les États-Unis auront-ils encore un corps diplomatique capable de parler avec l’Afghanistan post-taliban, avec l’Iran post-ayatollahs, avec l’Indonésie à 280 millions d’habitants ? La réponse dépendra de décisions prises en 2025-2026.

Pendant que le département publie sa vidéo en noir et blanc, les salles de classe du Pékin Foreign Studies University tournent à plein régime. La Chine, elle, investit dans des diplomates capables de parler à n’importe qui, n’importe où. L’Amérique, elle, décide qu’elle préfère des diplomates capables de parler à elle-même.

À quoi sert un diplomate que personne à l’étranger ne reconnaît ?

Un ambassadeur sert à représenter son pays. Mais la représentation fonctionne dans les deux sens. Un diplomate américain envoyé à Lagos, si son visage et son profil ne reflètent rien de ce que Lagos connaît de l’Amérique réelle, perd une partie de son autorité dès l’aéroport. Le Nigeria de 2026 a vu dix ans de diplomates américains de toutes origines. Lui envoyer, demain, un costume sorti d’un newsreel de 1938 ne passera pas inaperçu. On dira, sans méchanceté, simplement avec précision : voilà ce qu’ils pensent maintenant d’eux-mêmes.

Et pourtant, c’est exactement l’image que Washington a choisi de remettre en circulation. Pas par erreur. Pas par stagiaire. Par décision, signée, publiée, défendue. Ce genre de décision, une fois prise, marque longtemps.

Je n’écris pas cette chronique pour juger les jeunes Américains qui postulent aujourd’hui. Eux font avec le pays qui leur est donné. J’écris cette chronique pour ceux qui, dans dix ans, regarderont cette période et chercheront les responsables. Les responsables portent des noms. Rubio. Rigas. Les conseillers qui ont signé le script. Les agences de communication qui ont monté la vidéo. L’histoire des institutions est aussi une histoire de signatures.

Le contrepoint qu’il faut honorer

Il existe, dans ce département d’État en pleine transformation, des officiers de carrière qui restent. Qui se lèvent le matin. Qui apprennent une langue de plus à soixante ans. Qui négocient à Bangkok, à Tbilissi, à Ouagadougou, avec la patience obstinée des gens qui savent que leur travail ne sera jamais à la une. Ces gens-là n’ont pas démissionné. Ils continuent. Ils font le travail que la vidéo du 1er avril semble oublier qu’il existe.

Ils méritent qu’on les nomme, même sans les nommer. Ils méritent qu’on se souvienne que le département d’État, ce n’est pas une campagne de recrutement. C’est une somme de carrières silencieuses qui, ensemble, font tenir un réseau d’ambassades qui couvre la planète. La vidéo passera. Eux, pour l’instant, restent. C’est peut-être la seule bonne nouvelle de cette histoire.

Le slogan rendu à son époque

Quand l’expression « pale, male, Yale » a été forgée, il y a plusieurs décennies, c’était une critique. Une manière pour les réformateurs du département de dénoncer un élitisme fermé. Aujourd’hui, la même expression fonctionne comme un diagnostic renouvelé. Victoria Nuland ne l’a pas sortie par nostalgie. Elle l’a sortie parce qu’elle décrivait, en trois mots, ce qu’elle voyait à l’écran. Une institution qui avait passé quarante ans à s’ouvrir vient de décider de se refermer.

Et pourtant, cette fermeture n’est pas une victoire. Elle est un aveu de faiblesse déguisé en retour à la grandeur. Les institutions fortes n’ont pas besoin de remonter à 1938 pour se raconter. Elles racontent leur présent, parce que leur présent est défendable.

Ce qui me frappe le plus, après avoir tout lu et relu, c’est la tristesse nostalgique de tout ça. Une grande puissance qui se filme en noir et blanc pour se convaincre qu’elle va bien. Les empires qui vont bien ne font pas ça. Les empires qui vont bien filment leur présent. Ceux qui filment leur passé savent déjà, quelque part en eux, que quelque chose est en train de finir.

La question qui reste suspendue

Alors, qui veut devenir diplomate américain ? La question du titre de l’article de Foreign Policy n’est pas rhétorique. Elle est ouverte. Elle attend une réponse qu’on ne connaîtra que dans cinq ans, quand les cohortes formées sous Codevilla commenceront à arriver dans les ambassades et qu’on verra, en temps réel, ce qu’une génération de diplomates formés à la défiance de leur propre institution fait à un réseau mondial.

Peut-être que ça marchera. Peut-être que la nouvelle génération s’adaptera, comme toutes les générations avant elle. Ou peut-être que ce qui vient d’être brisé — la chaîne des mentors, le vivier des minorités, la mémoire des langues rares — ne se reconstruira pas avant une autre génération entière. Dans la diplomatie, les erreurs se mesurent en décennies. Celle-ci vient de commencer à courir.

Retour au 11 juillet 2025

Je reviens à elle parce qu’elle est le visage que la campagne n’a pas voulu montrer. Une femme en blazer bleu et chemisier rouge, devant le Truman Building, au milieu d’un été de Washington à l’humidité lourde. Elle portait plusieurs sacs. L’un était un tote coloré réutilisable. Elle essuyait ses larmes. Elle n’avait pas de pancarte. Elle n’avait pas de porte-voix. Elle portait sa vie professionnelle dans des sacs à provisions, et elle marchait vers le métro.

Quelque part, aujourd’hui, elle a recommencé à vivre. Peut-être qu’elle travaille dans un think-tank. Peut-être qu’elle enseigne. Peut-être qu’elle a fini par quitter Washington. Nous ne savons pas. Ce que nous savons, c’est que l’Amérique qui s’est séparée d’elle ce jour-là ne reviendra pas sur sa décision. Et que la vidéo publiée neuf mois plus tard, celle avec la chanson du FBI et les costumes de 1938, est ce qui a pris sa place sur les écrans.

Je pense à ses sacs. Le tote coloré, surtout. C’est lui qui me reste. Un accessoire de vie ordinaire transformé en témoin d’une rupture professionnelle. Les politiques se lisent souvent mieux dans les sacs à provisions que dans les déclarations officielles. Le sac dit : j’ai été pressée. Le sac dit : personne ne m’a préparée. Le sac dit : je sors comme je suis entrée, avec ce que j’avais sous la main.

Ce que l’histoire retiendra

Les historiens qui écriront sur 2025-2026 auront accès à ce que nous avons sous les yeux : les vidéos, les Substack, les photos AFP, les tweets de Victoria Nuland, les articles de Foreign Policy. Ils verront une puissance en plein virage. Ils verront un département d’État qui a choisi sa nostalgie plutôt que sa complexité. Ils verront une femme en blazer bleu, sans nom dans les archives, qui représentait à elle seule une génération de fonctionnaires qu’on a poussés dehors pour faire de la place à un mythe.

L’histoire ne sera pas tendre. Elle rarement tendre avec les empires qui préfèrent leur reflet à leur travail. Mais nous ne sommes pas encore dans l’histoire. Nous sommes encore dans le présent. Et dans le présent, il reste des choix à faire, des voix à entendre, des campagnes à questionner.

Un pays ne se recrute pas dans son passé

Tout se joue dans un choix d’archives. Le département d’État avait à sa disposition des milliers d’heures d’images des soixante dernières années. Des ambassadrices noires, des consuls hispaniques, des attachés culturels asiatiques, des diplomates ouvertement homosexuels qui ont négocié avec Moscou et Pékin. Il a choisi 1938. Il a choisi un bulletin d’actualités tourné deux ans avant Pearl Harbor, trois ans avant l’entrée en guerre de l’Amérique, vingt-six ans avant le Civil Rights Act.

Ce choix n’est pas de la paresse. C’est une décision. Et cette décision, prise en haut du département, signe la période dans laquelle nous vivons avec une clarté qu’aucun communiqué n’aurait pu atteindre. Les archives disent toujours plus que les communiqués. Les archives disent qui on est, en montrant qui on veut ressembler.

Je termine cette chronique avec l’image de cette femme du 11 juillet dans la tête. Je ne connais pas son nom. Je ne le connaîtrai probablement jamais. Mais quand Washington parlera dans quelques années de « relancer » son corps diplomatique, quand les éditorialistes s’étonneront des lacunes sur le terrain, quand une ambassade quelque part dans le monde n’arrivera plus à faire son travail — alors, quelqu’un devra se souvenir de son blazer bleu, de son chemisier rouge, et de son tote coloré rempli à la hâte. Les institutions ne tombent pas en un jour. Elles tombent en cartons portés vers le métro, un été, pendant que quelqu’un d’autre monte la bande-annonce de leur remplacement.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur