CHRONIQUE : Sloviansk, la forteresse qui saigne goutte à goutte

Mourir pour ne pas être fusillé par les siens

Andrii s’appelle Zhuk. Il a 33 ans. Il vient de passer 21 jours en position sur un drone de reconnaissance Mavic. Et ce qu’il raconte des prisonniers russes capturés est l’une des choses les plus sombres qu’on puisse lire en 2026.

« Leur motivation, c’est juste de rester en vie quelques heures de plus. C’est tout. »

Pas de patrie. Pas de Poutine. Pas de « monde russe ». Juste l’horloge biologique qui tourne. Parce que s’ils refusent l’assaut, ils sont fusillés par leurs propres officiers. Avancer = mourir lentement. Reculer = mourir tout de suite. C’est ça, l’économie morale de l’armée russe en 2026.

Je relis cette phrase et je ne sais pas ce qui me brise le plus. Le cynisme du commandement russe qui sacrifie sa propre jeunesse comme du combustible. Ou la lucidité ukrainienne qui a appris à tuer ces hommes-zombies sans haine particulière, parce que la haine coûte trop cher en énergie quand on n’a pas dormi depuis trois jours.

Le piège du regard

Voici la diabolique intelligence de la tactique russe : ces unités-suicide aspirent l’attention. Les drones ukrainiens, qui devraient frapper loin dans l’arrière russe, se retrouvent forcés de traquer ces petits groupes d’infiltrés. Chaque Russe mort coûte à l’Ukraine du temps de reconnaissance, de l’énergie, du carburant, des opérateurs épuisés.

C’est une guerre où même les morts russes accomplissent une mission. Ils saturent l’œil ukrainien pour empêcher cet œil de voir plus loin. Génie morbide. Génie quand même.

La clé de voûte de la « ceinture-forteresse »

Sloviansk n’est pas une ville comme les autres. C’est la pointe nord de ce que les analystes appellent la ceinture-forteresse du Donbass : Sloviansk, Kramatorsk, Drougkivka, Kostiantynivka. Quatre villes ukrainiennes fortifiées depuis 2014, après la première occupation russe. Onze ans de tranchées. Onze ans de béton. Onze ans à dire « plus jamais ».

Si Sloviansk tombe, la ceinture craque. Si la ceinture craque, le Donbass entier devient indéfendable. Et si le Donbass tombe, c’est tout le pari militaire ukrainien depuis 2022 qui s’effondre.

Les drones FPV russes touchent enfin la ville

Pour la première fois, des drones FPV russes atteignent Sloviansk. Ce n’est pas un détail technique. C’est une bascule. Quand le drone-suicide entre dans le ciel d’une ville, les civils n’ont plus de répit. Les ambulances deviennent des cibles. Les marchés deviennent des charniers potentiels. Les enfants ne vont plus à l’école.

Penser à Marioupol. Penser à ce qu’on a vu en mars 2022. Penser au théâtre. Aux mots « ENFANTS » écrits en cyrillique sur le sol pour qu’on ne bombarde pas. Bombardés quand même. Sloviansk pourrait être la prochaine. Et nous, on regarde Trump et Vance se demander combien de territoire ukrainien ils peuvent vendre à Poutine pour avoir la paix la semaine prochaine.

Des canons d’un demi-siècle dans la boue de 2026

Semen s’appelle Sega. Artilleur. La nuit du 17 au 18 mars, son équipe a déplacé un obusier — une bête de métal vieille d’un demi-siècle — sous le feu des drones russes. « On ne pouvait même pas aller aux toilettes pendant une heure parce qu’un drone restait suspendu là. »

Imaginez. Vous êtes là, dans la boue, à côté d’un canon plus vieux que vos parents, et un objet de quelques kilos vous condamne à uriner sur place pendant soixante minutes parce que tout mouvement = mort. Voilà la guerre que les ingénieurs de Silicon Valley n’ont jamais imaginée quand ils rêvaient de drones « civils ».

Le Backfire : la riposte technologique de Mykolaïv

Mais l’Ukraine n’est pas qu’une victime de l’innovation. Elle l’est aussi. Le Backfire, drone-bombardier à voilure fixe conçu et construit à Mykolaïv, frappe désormais profondément l’arrière russe. Même sous brouillage radio. Même sans GPS. Une intelligence artisanale ukrainienne qui repousse l’horizon de la guerre.

Ailes, queue, fuselage, soute à bombes. Assemblé à la lumière rouge des frontales pour ne pas trahir la position. Un avion-modèle géant avec une mission très réelle : aller saigner l’envahisseur dans son lit.

L’Occident regarde ailleurs

Pendant que Dmytro compte les minutes, pendant que Sega retient sa vessie, pendant qu’Andrii regarde des hommes mourir parce qu’ils ne savaient plus comment vivre — qu’est-ce qu’on fait, nous? On débat de tarifs douaniers. On compte les buts du Canadien. On laisse Trump répéter que l’Ukraine « aurait dû négocier ».

Négocier quoi, exactement? Le droit d’exister? Le droit de garder Sloviansk, Kramatorsk, Kharkiv? Le droit pour un enfant de huit ans à Drougkivka de se réveiller demain sans entendre un drone Shahed traverser le plafond?

Mark Carney, lui, comprend. Il a maintenu l’aide. Il a tenu le cap face à Washington. Il a refusé la lâcheté élégante que d’autres appellent « réalisme ». Mais Carney seul ne suffit pas. Il faut que l’Europe tienne. Il faut que le Canada tienne. Il faut que chaque démocratie qui prétend croire à quelque chose tienne. Sinon Sloviansk tombera. Et avec elle, un morceau de ce qu’on a appelé pendant 80 ans « l’Occident ».

Le calendrier de Poutine

Poutine a un calendrier. Été 2026. C’est dans quelques semaines. Pas dans cinq ans. Pas dans un débat hypothétique sur CNN. Dans les bottes des soldats russes qui marchent en ce moment vers les positions de Dmytro. Et chaque jour où l’Occident hésite, ce calendrier se rapproche.

L’Ukraine peut perdre. Vraiment.

Disons-le sans masque. Sans le vernis diplomatique des chancelleries. Sans le ton encourageant des éditoriaux du Globe and Mail. L’Ukraine peut perdre Sloviansk cet été. Pas parce que ses soldats sont moins courageux. Pas parce que ses ingénieurs sont moins brillants. Mais parce que la machine russe — même dégradée, même décimée, même morale-zombie — continue de fournir dix corps par jour. Et dix corps par jour pendant cent jours, ça finit par faire un trou dans n’importe quelle ligne.

L’Ukraine tient encore. Elle tient avec Edelweiss. Elle tient avec Lifecell. Elle tient avec Sega qui ne va pas aux toilettes. Elle tient avec Andrii qui voit ses ennemis mourir à 200 mètres. Mais tenir n’est pas gagner. Tenir, c’est ralentir la chute.

Et la chute, elle, ne ralentit jamais d’elle-même

Les Russes ont la tâche de prendre Sloviansk cet été. C’est le mot de Dmytro. Tâche. Comme on dit « tâche ménagère ». Comme on dit « il faut sortir les poubelles ». Voilà comment l’empire russe parle de l’engloutissement d’une ville européenne en 2026.

Et nous, on a quelle tâche, exactement?

Occupation

Je reviens à la première phrase de Dmytro. Je tourne autour. Je n’arrive pas à m’en détacher. « Les Russes ont pour mission de commencer l’occupation de Sloviansk cet été. »

En 2026. Sur le continent européen. Dans une ville où vivent des dizaines de milliers de personnes. Avec l’Internet, les antibiotiques, l’IA, les voitures électriques, le télescope James Webb qui photographie des galaxies à treize milliards d’années-lumière. Et pendant que James Webb regarde l’origine du temps, un homme de 44 ans cache un canon soviétique sous des branches pour éviter qu’un drone tueur le repère.

C’est ça, notre époque. Cette schizophrénie. Cette indécence du contraste. Et le pire, c’est qu’on s’y est habitués. On scrolle. On passe au prochain article. On parle d’autre chose au souper.

Si Sloviansk tombe, ce ne sera pas seulement la défaite d’une ville. Ce sera la confirmation que nous, démocraties grasses et confortables, on a négocié notre âme contre notre confort. Que le mot « plus jamais » prononcé en 1945 était un mensonge. Que les leçons du XXe siècle étaient des décorations, pas des engagements. J’aimerais avoir tort. J’espère avoir tort. Mais Lifecell, lui, ne se trompe pas. Il regarde l’été arriver. Et il compte ses obus.

Et toi, tu fais quoi?

Pas l’État. Pas l’OTAN. Pas Carney. Toi. Toi qui lis cet article. Tu fais quoi cette semaine pour que Sloviansk tienne? Tu donnes 50$ à Aide à l’Ukraine? Tu écris à ton député? Tu refuses de relayer la propagande russe sur Facebook quand ton oncle la partage? Tu prononces le nom Sloviansk à voix haute au moins une fois pour qu’il ne devienne pas un trou dans la mémoire collective?

Parce que pendant que tu hésites, Dmytro ne dort pas. Sega ne va pas aux toilettes. Andrii regarde mourir des hommes que personne, à Moscou, n’a jamais aimés. Et l’été arrive. Sloviansk, la forteresse qui saigne goutte à goutte.

Signé Maxime Marquette