CHRONIQUE : 59 affrontements en une journée — la guerre que l’Occident a cessé de compter

Quatorze tentatives, sept villages

Rodynské. Oudatchné. Novopavlivka. Novooleksandrivka. Molodetské. Novomykolaïvka. Mouravka. Quatorze tentatives russes de pousser les Ukrainiens hors de leurs positions. En une journée. Sur un seul secteur.

Pokrovsk, c’est la porte du Donbass logistique. Le carrefour ferroviaire qui alimente toute la défense ukrainienne du sud-est. Si Pokrovsk tombe, c’est Kramatorsk qui devient indéfendable. Si Kramatorsk tombe, c’est tout l’oblast de Donetsk qui s’effondre. Les Russes le savent. Les Ukrainiens le savent. Et toi, tu apprends ça maintenant, à 19h sur ton téléphone.

L’arithmétique du pire

14 attaques sur Pokrovsk + 19 sur Houliaïpolé + 10 sur Kostiantynivka = 43 affrontements concentrés sur trois axes. Sur les 59 totaux, ça fait 73%. Trois axes qui absorbent les trois quarts de la pression militaire d’un empire de 144 millions d’habitants. Tenu par des hommes dont la moyenne d’âge dans les unités d’infanterie dépasse désormais 43 ans.

Et pourtant, ça tient. C’est ce qui devrait te déranger. Pas le fait que ça tombe — le fait que ça tienne. Parce qu’un mur qui tient en absorbant 43 coups de bélier par jour, ça veut dire qu’il fissure. Lentement. Méthodiquement. Vers l’effondrement.

Je pense à un truc bête. À Bruxelles, en ce moment précis, des fonctionnaires européens débattent des « clusters de négociation » pour l’adhésion de l’Ukraine à l’UE. Zelensky parle avec Costa de leur « ouverture rapide ». Pendant ce temps, à Pokrovsk, quatorze fois aujourd’hui, quelqu’un a dit à un soldat de 23 ans de courir dans une tranchée que les drones surveillent. Les clusters de négociation et les tranchées de Pokrovsk vivent dans deux univers parallèles qui ne se touchent qu’à travers ces bulletins que personne ne lit.

Le marché et l’église

Pendant que les drones cherchaient Bohdan dans la steppe de Houliaïpolé, un missile russe trouvait Merefa. Région de Kharkiv. Une ville de 22 000 habitants avant 2022. Aujourd’hui personne ne sait combien il en reste. Sept morts confirmés à 19h38. Quatorze blessés encore hospitalisés. Le bilan grimpera cette nuit, comme il grimpe toujours, à mesure que les corps remontent.

Et plus tard dans la journée, à Vilniansk, dans la même région : un marché et une église frappés. Les Russes l’ont fait un lundi. Jour de marché. Heure de marché. Coup direct. Marché et église. Lis ces deux mots. C’est de la doctrine militaire russe condensée en cinq syllabes : frapper où on s’achète à manger et où on prie pour les morts.

Le vocabulaire du déni

Dans la dépêche de l’AFP qui sortira ce soir, tu liras probablement « incident » ou « frappe controversée ». Tu ne liras pas crime de guerre. Tu ne liras pas massacre délibéré de civils. Tu ne liras surtout pas le mot que la convention de Genève exigerait : terrorisme d’État.

Pourquoi ? Parce qu’utiliser ce mot obligerait nos gouvernements à agir conformément à leurs traités. Et qu’il est plus simple de garder le mot dans le tiroir que d’assumer ce qu’il déclencherait.

Sept morts à Merefa. Un marché. Une église. Un lundi. Si tu changeais le nom du pays — disons que c’était un marché à Tel-Aviv ou à Paris — combien de minutes faudrait-il pour que ça ouvre tous les journaux du monde ? Onze ? Quinze ? La frappe sur Merefa, elle, sera un brève en page intérieure. Et Vladimir Poutine compte là-dessus. Compte sur cette mathématique de l’indifférence géographique. Compte sur le fait qu’à 6 000 kilomètres, sept Ukrainiens valent moins qu’un titre.

Le silence après le bruit

Dans le même bulletin, en lien latéral, ce détail : plus de 100 explosions entendues dans la région de Tchernihiv. « Pertes humaines et dégâts matériels rapportés. » Six mots de bilan pour cent détonations. Tu sais ce que c’est, cent explosions ? C’est une explosion toutes les 36 secondes pendant une heure.

Imagine ta nuit. Ton lit. Et toutes les 36 secondes, le sol tremble. Pendant une heure. Tu comptes ? Non. Tu ne comptes pas. Tu pries pour que la suivante ne soit pas pour ta maison. Et tu te dis qu’il y aura quelqu’un, quelque part, pour compter à ta place.

Les villages qu’on ne nommera pas

Korenok. Batchivsk. Atynské. Boudky. Sopitch. Prohres. Vilna Sloboda. Zoria. Berylivka. Hremiatch. Dix villages frappés en une journée dans les régions de Soumy et Tchernihiv. Dix villages qui, hier encore, comptaient des écoles, des bureaux de poste, des cimetières où les enfants des morts venaient le dimanche.

Et pourtant, aucun ministre des Affaires étrangères occidental ne prononcera ces noms cette semaine. Aucun. Tu peux vérifier. Le test est simple : ouvre les comptes Twitter de Annalena Baerbock, Stéphane Séjourné, Mélanie Joly, Antony Blinken. Cherche « Korenok ». Tu trouveras zéro résultat. Tu trouveras des photos de sommets, des poignées de main, des tweets sur la « solidarité ». Pas Korenok.

Et c’est là que la vraie question commence à brûler. Si nos dirigeants ne nomment plus les villages, qui va le faire ? Les agences de presse exsangues ? Les chroniqueurs comme moi qui écrivent à 22h pour 4 000 lecteurs ? Le devoir de mémoire commence par le devoir de prononcer. Quand on cesse de prononcer, on a déjà commencé à oublier. Et quand on a oublié, on a déjà permis.

« Ils se reconstituent »

15h55. Le porte-parole du groupe de forces sud, Vladyslav Volochyne, lâche cette phrase à la presse ukrainienne : « Les forces russes se regroupent après avoir perdu leur capacité offensive sur le secteur de Houliaïpolé. » C’est une phrase militaire. Sèche. Clinique. Mais traduite en humain, elle veut dire : nous les avons saignés assez pour qu’ils s’arrêtent quelques jours.

Quelques jours. Pas une semaine. Pas un mois. Quelques jours. Le temps que Moscou envoie les recrues suivantes — celles qu’on extrait des prisons depuis 2023, celles qu’on attire avec des contrats à 2 100 dollars par mois dans les républiques pauvres du Caucase, celles qu’on raffle dans les villages bouriates qui ont déjà perdu leurs hommes en 2022, en 2023, en 2024.

L’arithmétique impériale

Volochyne ajoute aussi, plus tôt à 16h53, que l’activité de combat russe augmente dans le sud. Particulièrement sur les axes Prydniprovske et Oleksandrivka. Tu lis ça et tu comprends quoi ? Que les Russes perdent à un endroit et redoublent ailleurs. C’est ça, la doctrine de la guerre éternelle. Pas gagner. Saturer.

Et pourtant, l’Ukraine répond. Coup pour coup. Village pour village. Avec un budget de défense qui représente 3,8% du PIB russe. Avec une population dix fois moindre. Avec une diaspora qui revient au compte-gouttes. Et toi, tu as oublié ce chiffre vertigineux : l’Ukraine résiste avec 14% des ressources de son agresseur.

Quatorze pour cent. Si tu retiens un seul chiffre de cette chronique, retiens celui-là. Quatorze pour cent. C’est la fraction de force économique que l’Ukraine met face à la Russie. Et ça tient. Depuis 1 165 jours. Si demain Washington coupe le robinet, si après-demain Berlin hésite, si dans une semaine Paris demande des « clarifications budgétaires », ces 14% deviennent 11, puis 9, puis l’effondrement. Quand tu lis « 59 clashes », tu lis aussi « miracle qui s’épuise ».

Zelensky en costume, Bohdan en treillis

Ce même 4 mai, pendant que Bohdan compte ses cartouches à Houliaïpolé, Zelensky est à Erevan. Il rencontre Pashinyan. Il rencontre Tusk. Il rencontre Costa. Il rencontre Fico. Il sourit pour les photos. Il signe des « déclarations conjointes ». Il parle des « clusters de négociation ».

Ce n’est pas une critique. C’est un constat de schizophrénie politique imposée. Le président d’un pays en guerre passe ses journées à mendier diplomatiquement pendant que ses soldats mendient des obus. C’est le métier que la communauté internationale lui a fabriqué. Pendant qu’il serre des mains à Erevan, les Russes attaquent 19 fois Houliaïpolé. La synchronisation est intentionnelle. Moscou frappe quand Kyiv parle.

Le Canada, encore

16h38. Le Canada alloue 200 millions de dollars supplémentaires au programme PURL. Le Priority Ukraine Requirements List. C’est-à-dire l’achat d’armement américain pour l’Ukraine. Mark Carney, qui a fait du soutien à Kyiv une ligne rouge, tient sa parole. 200 millions. C’est mathématiquement insuffisant. C’est moralement immense. Parce que pendant que l’Europe hésite et que Washington se contorsionne, Ottawa met l’argent sur la table.

Tu te demandes pourquoi les Ukrainiens parlent du Canada avec cette gratitude particulière. Voilà pourquoi. Quand un pays de 41 millions d’habitants met plus que des pays trois fois plus riches, ça se sait dans les tranchées de Pokrovsk. Ça se sait à Bohdan.

J’écris depuis Montréal. Je ne suis pas neutre. Je ne veux pas être neutre. Quand mon premier ministre, Mark Carney, débloque 200 millions pour acheter des missiles antibalistiques à un pays qui se fait massacrer un lundi de mai, je suis fier. Bêtement, viscéralement fier. Parce que c’est ce que mon pays peut faire de mieux. Ce n’est pas un cri de cocorico. C’est juste le constat que dans ce monde où la lâcheté devient courante, mettre de l’argent là où sont les morts reste un acte rare.

« PURL continuera »

18h59. Mark Rutte, secrétaire général de l’OTAN, et Zelensky discutent du PURL. La phrase qui sort de la rencontre : « L’Ukraine continuera à recevoir des missiles antibalistiques. » Tu lis ça et tu te dis « tant mieux ». Tu ne lis pas le sous-texte : « continuera » signifie qu’il y a eu menace de rupture.

Cette menace, c’est Washington. C’est la pression isolationniste qui revient par vagues. C’est l’idée tenace dans certains cercles républicains qu’il faut « lâcher l’Ukraine pour se concentrer sur la Chine ». Lâcher. Le verbe est terrible. Lâcher 38 millions d’habitants. Les laisser tomber dans le vide. Comme on lâche une corde quand on est fatigué de tirer.

L’autodéfense des ports

Et puis ce détail, à 15h38, qui devrait te glacer : « Kuleba : les ports forment leurs propres groupes de défense aérienne. » Traduction : l’État ukrainien n’a plus assez de Patriot. Plus assez d’IRIS-T. Plus assez de NASAMS pour couvrir Odessa, Mykolaïv, Tchornomorsk. Alors les ports — c’est-à-dire des entreprises civiles, des employés du commerce maritime — achètent leur propre défense antiaérienne.

C’est ça que les bulletins militaires ne disent pas mais que tu dois lire entre les lignes. Quand une nation en arrive à privatiser sa défense aérienne portuaire parce que ses alliés ne livrent pas assez vite, le mot juste n’est pas « résilience ». Le mot juste est abandon.

Privatiser la défense antiaérienne. Lis cette phrase encore une fois. Privatiser la défense antiaérienne. C’est le genre de phrase qu’on ne devrait jamais avoir à écrire au XXIᵉ siècle dans une démocratie alliée. Et pourtant. Pendant que l’OTAN tient des sommets, pendant que Bruxelles débat des clusters, pendant que Berlin discute du Taurus pour la 47ᵉ fois, des armateurs d’Odessa s’achètent des canons pour défendre leurs grues. Le siècle a vraiment perdu la tête. Ou pire : il l’a délibérément posée sur l’autel de son confort.

Les chiffres qui n’apparaissent pas

Le bulletin de l’État-Major dit 59 clashes. Il ne dit pas combien de morts russes. Il ne dit pas combien de morts ukrainiens. Il ne dit pas combien de blessés évacués vers Dnipro, vers Kharkiv, vers Lviv. Il ne dit pas combien de soldats sont restés dans une tranchée parce qu’on n’a pas pu sortir leurs corps avant la nuit. Il ne dit pas le poids exact que cette journée vient d’ajouter à 1 165 jours de guerre.

L’OSINT estime que les pertes russes du mois d’avril 2026 dépassent 34 000 hommes tués ou blessés sérieusement. Soit un peu plus de 1 100 par jour. Soit, pour cette journée du 4 mai, environ 1 100 familles russes qui apprendront, dans deux semaines, qu’un fils ne reviendra pas. Et qu’on leur paiera, peut-être, l’équivalent de huit mois de salaire moyen pour qu’elles se taisent.

Le silence des mères

Ces mères russes, elles existent. Elles s’appellent Larissa, Tatiana, Svetlana. Elles vivent à Oufa, à Iakoutsk, à Magnitogorsk. Elles ne parleront pas. Elles ont compris depuis 2023 que parler coûte cher. Que poser des questions coûte plus cher encore. Que pleurer dans un journal indépendant coûte la prison.

Et pourtant, elles savent. Elles savent toutes. Que leur fils est mort dans une charge frontale absurde près d’un village dont le nom — Hirké, Yablukové, Charivné — n’apparaîtra jamais dans la presse russe. Et c’est ce silence empilé, multiplié par des centaines de milliers, qui constitue la véritable infrastructure de la guerre de Poutine. Le consentement par épuisement.

Je pense souvent à Larissa. À cette mère imaginaire que je n’ai jamais rencontrée. Je pense à elle parce que c’est plus facile que de penser à toutes les Larissas. Une seule mère, ça reste humain. Quatre cent mille mères, ça devient une statistique. Et c’est exactement le piège que Poutine a tendu : transformer le deuil en chiffre, le chiffre en bruit, le bruit en silence. Larissa ne saura pas que j’ai pensé à elle ce soir. Tant pis. Je l’ai fait quand même.

Le seuil de saturation médiatique

Tu te souviens de février 2022 ? Une seule frappe sur Kyiv ouvrait tous les journaux. Une seule colonne de chars russes traversait toutes les chaînes d’info en boucle. Aujourd’hui, en mai 2026, 59 affrontements en une journée tiennent en six lignes en bas d’un bulletin.

Ce n’est pas la faute des journalistes. C’est la physique de l’attention humaine. Au-delà d’un certain volume répété, le cerveau classe l’information comme « bruit de fond ». Comme la météo. Comme le trafic. Et c’est précisément cette physique que les stratèges du Kremlin exploitent depuis 24 mois. Saturer jusqu’à l’invisibilité.

La résistance par la nomination

Alors qu’est-ce qu’on fait ? On nomme. On nomme jusqu’à l’écœurement. Korenok, Batchivsk, Atynské, Boudky, Sopitch, Prohres, Vilna Sloboda, Zoria, Berylivka, Hremiatch, Prylypka, Starytsia, Yampil, Kryva Louka, Riznykivka, Nykyforivka, Virolioubivka, Pleshtchiïvka, Stepanivka, Rodynské, Oudatchné, Novopavlivka, Novooleksandrivka, Molodetské, Novomykolaïvka, Mouravka, Sitchnévé, Yehorivka, Nové Zaporijjia, Zlahoda, Zaliznytchné, Hirké, Staroukraïnka, Olenokostiantynivka, Yablukové, Sviatopetrivka, Charivné, Chtcherbaky.

Trente-huit noms. Trente-huit villages frappés ou disputés en une seule journée. Trente-huit toponymes qui sortiraient de l’histoire en silence si on n’écrivait pas, ce soir, qu’ils ont existé. C’est ça, le devoir minimal de la chronique en 2026. Pas la solution. Pas l’analyse. La simple obstination à prononcer les noms.

Trente-huit noms dans un paragraphe. Tu as sauté la lecture, n’est-ce pas ? C’est normal. Reviens en arrière. Lis-les. Lentement. À voix haute si tu peux. Pas pour moi. Pas pour Bohdan. Pour toi. Parce que dans dix ans, quand on demandera « comment ça a fini », tu sauras que tu as au moins prononcé Charivné une fois dans ta vie. Et Charivné, en ukrainien, ça veut dire « charmant ». Voilà. Maintenant tu sais.

Quatre saisons, quatre offensives

Mai 2026, c’est le début de la quatrième saison d’offensive russe depuis février 2022. Chaque printemps, le scénario se reproduit avec une variation : la boue sèche, les colonnes blindées sortent, les drones saturent le ciel, les villages tombent un par un. Et chaque automne, on compte les pertes en se disant que l’hiver fera une pause.

Sauf qu’il n’y a plus de pause. Les hivers 2024 et 2025 ont été aussi violents que les étés. La doctrine russe a abandonné l’idée même de saison. Il faut user. Tout le temps. Les corps, les équipements, l’attention occidentale, les budgets de défense, la patience des opinions publiques, la santé mentale des soldats ukrainiens.

Trois axes pour conclure le printemps

Si Houliaïpolé tient, l’offensive russe de printemps 2026 aura coûté énormément pour très peu. Si Pokrovsk tombe, c’est l’effondrement logistique du Donbass ukrainien. Si Kostiantynivka cède, c’est la route de Kramatorsk qui s’ouvre. Trois villes. Trois noms. Trois pivots. Et 59 affrontements aujourd’hui pour décider, en pointillés, lequel cédera.

Et pourtant, tu n’entendras parler ni de Pokrovsk ni de Kostiantynivka aux nouvelles ce soir. Tu entendras parler du procès de Trump, ou de la finale de hockey, ou d’une querelle gouvernementale à Paris. C’est le monde dans lequel nous vivons. Un monde où la chute potentielle d’un pivot stratégique européen tient en un brève au bas du fil AFP.

Je vais te dire ce qui me tient debout, ces soirs où j’écris ces chroniques que peu de gens liront. Ce qui me tient debout, c’est que je sais qu’il y a un Bohdan, quelque part près de Yablukové, qui ne sait même pas que j’existe. Et qui, ce soir, ne se demande pas si l’Occident l’écoute. Il se demande s’il aura encore des cartouches à 5h du matin. La distance entre lui et moi est obscène. Et la seule façon que j’ai trouvée d’honorer cette obscénité, c’est de ne pas regarder ailleurs. C’est tout. C’est si peu.

Le poids du chiffre récurrent

59 clashes. 38 villages. 7 morts à Merefa. 100 explosions à Tchernihiv. 14% des ressources de l’agresseur. 200 millions canadiens. 1 165 jours.

Ces chiffres, tu peux les oublier en fermant cet onglet. C’est ton droit. Tu n’as rien signé. Personne ne t’a engagé dans cette guerre. Et pourtant. Et pourtant, dans dix ans, quand on écrira l’histoire de comment l’Europe a tenu — ou n’a pas tenu — face à l’impérialisme russe revenu, ces chiffres seront le matériau brut. Et la question qu’on te posera, à toi, c’est : qu’est-ce que tu savais, et qu’est-ce que tu as fait ?

L’héritage en cours

Tu n’as pas à rejoindre une légion étrangère. Tu n’as pas à signer une pétition de plus. Tu as juste à refuser que 59 devienne météo. Refuser que Korenok devienne synonyme de nulle part. Refuser que Bohdan devienne un nom générique pour « soldat ukrainien quelque part ».

Le minimum, c’est de continuer à compter avec eux. Le minimum, c’est de continuer à prononcer. Le minimum, c’est de ne pas laisser le Kremlin gagner la guerre de l’attention pendant qu’il est en train de perdre, lentement, péniblement, la guerre des positions.

Aujourd’hui, 4 mai 2026, la balance penche encore du bon côté. Mais elle tremble. Elle tremble parce que nous, à l’arrière, nous fatiguons plus vite que ceux qui sont au front. Et la fatigue de l’arrière, en démocratie, c’est ce qui décide du sort des fronts.

Le dernier nom du jour

Avant de fermer cet onglet, prononce un dernier nom. Charivné. Sept lettres en français. Sept maisons peut-être encore debout. Sept raisons pour qu’un Bohdan, demain matin, lève son arme une vingtième fois.

Charivné. C’est tout ce que tu emporteras. C’est déjà beaucoup. C’est presque rien. C’est exactement ce que ce siècle exige de nous : ne pas oublier les noms minuscules qui retiennent les empires.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur