ANALYSE : F-16, simulateurs et démobilisation — l’Ukraine pense la guerre longue sans renier ses soldats

Sept cent cinquante dollars, et ce que ça nomme

Trente mille hryvnias par mois pour les fonctions arrière. Sept cent cinquante dollars. Pour un Québécois, c’est le loyer d’un studio à Hochelaga. Pour un soldat ukrainien affecté à la logistique, à la maintenance, à l’administration militaire, c’est la reconnaissance qu’il fait un métier, pas un sacrifice. La distinction est immense. Un sacrifice ne se paie pas. Un métier, oui. Et un métier payé, c’est un métier qu’on peut tenir dix ans sans devenir fou.

Pendant trois ans, les soldats des fonctions arrière touchaient des sommes qui variaient selon les unités, selon les régions, selon les arbitrages budgétaires de l’instant. Le flou était la norme. Le flou faisait que personne ne savait combien il toucherait le mois suivant. Le flou faisait que les familles, à Lviv ou à Tcherkassy, vivaient suspendues à la décision d’un comptable qu’elles ne verraient jamais. Imposer un plancher, c’est tuer le flou. C’est dire à chaque soldat : tu sais ce que tu vaux administrativement, tu sais ce que ta famille recevra si tu ne reviens pas ce soir.

Je pense à ma propre paie quand je lis ce chiffre. Je pense aux gens autour de moi qui touchent moins en sortant d’un quart de huit heures dans une cuisine. Je pense que la dignité, dans un pays en guerre, ça commence par un montant qu’on peut nommer à voix haute sans baisser les yeux. Sept cent cinquante dollars, ce n’est pas beaucoup. C’est immensément plus que le silence qui régnait avant.

L’arrière qui sort de l’ombre

On parle toujours du front. On parle des tranchées, des drones, des assauts à Pokrovsk, des nuits sous artillerie. On parle peu de ceux qui réparent les véhicules à trente kilomètres de la ligne. Peu de ceux qui tiennent les bases logistiques où arrivent les obus et les rations. Peu de ceux qui codent les systèmes que les Bayraktar utilisent. L’arrière, dans toutes les guerres, paie cher l’invisibilité. Il meurt aussi — d’un missile mal calculé, d’un drone qui a franchi cent kilomètres, d’un accident qu’on impute à la fatigue.

En posant un plancher salarial pour les fonctions arrière, Kyiv fait un acte politique majeur. Kyiv dit : on ne classera plus les vies selon leur proximité à la mitraille. On reconnaît que le mécanicien qui répare un char et le tankiste qui le pilote sont liés par la même équation. L’un meurt si l’autre n’est pas payé. L’autre meurt si l’un n’est pas formé. L’arrière n’est plus l’arrière. L’arrière est un front sans bruit. Et c’est ainsi qu’on tient quatre ans, dix ans, vingt ans s’il le faut.

Ce qu’une porte de sortie fait au combattant

On a longtemps cru, dans la doctrine militaire classique, qu’ouvrir une porte de sortie démobilisait l’armée. C’est faux. C’est l’inverse. Un soldat qui sait qu’il pourra sortir un jour combat mieux qu’un soldat condamné à ne jamais sortir. Le premier garde une raison. Le second perd la sienne en chemin. Le premier voit, au bout du tunnel, une vie qui l’attend. Le second voit le tunnel se refermer derrière lui à chaque rotation.

Pendant quatre ans, l’armée ukrainienne a vécu sans porte. Les soldats mobilisés en 2022 sont encore là, en 2025. Beaucoup ont fait quatre rotations. Certains ont été blessés deux fois. Aucun n’a vu d’horizon administratif à sa situation. Cette absence d’horizon, on l’a documentée dans les rapports psychiatriques militaires : c’est elle qui fait le plus de dégâts. Pas les bombes. L’idée que rien ne se terminera. L’ouverture, même partielle, même conditionnée, change cette idée. Elle réinstalle un futur.

Je connais quelqu’un qui a fait la guerre. Pas celle-ci, une autre. Il m’a dit une phrase que je n’ai jamais oubliée. « Ce qui m’a tenu, ce n’est pas la haine. Ce n’est pas la patrie. C’est de savoir que ma femme allait me revoir. » Voilà. Tout est là. La démobilisation, ce n’est pas une faveur. C’est une promesse que la femme reverra son homme. Et qu’à cause de cette promesse, l’homme se battra mieux jusqu’au jour du retour.

Ce que Kyiv dit en réalité au monde

Le sous-texte de l’annonce est plus grave que l’annonce elle-même. Kyiv prévoit que la guerre durera assez longtemps pour que la question de la démobilisation se pose. Kyiv ne croit pas à la fin proche. Kyiv ne croit pas au compromis de l’hiver. Kyiv pose les bases administratives d’une société qui combat depuis sept, huit, dix ans peut-être. C’est une lucidité que peu de capitales ont osée publiquement. C’est une lucidité que Bruxelles, Washington, Paris, Ottawa devraient lire deux fois.

Parce que si Kyiv prépare la durée, qu’est-ce que nous, on prépare ? Quel est notre plan pour cinq ans d’aide militaire sans rupture ? Quelle est notre structure d’accompagnement si l’armée ukrainienne se renouvelle par cohortes successives sur une décennie ? On n’a pas de réponse. On a des sommets, des annonces, des photos de groupe. On n’a pas de doctrine de la durée. Kyiv, oui. C’est la différence morale entre celui qui se bat pour exister et celui qui aide depuis le confort d’un parlement chauffé.

Trois leviers, une seule philosophie

Si on remet les trois annonces dans le même cadre, on lit une philosophie cohérente. Former sur le territoire, c’est ne plus dépendre de l’extérieur pour reproduire la compétence. Payer les fonctions arrière, c’est reconnaître que la guerre se gagne dans les hangars autant que dans les tranchées. Ouvrir une porte de démobilisation, c’est préserver la santé mentale d’une armée qui ne peut pas tenir indéfiniment sous tension maximale. Trois leviers. Une philosophie unique : traiter la guerre comme une économie de la durée, pas comme un coup de tonnerre à gagner avant l’hiver.

Cette philosophie a un nom dans la pensée militaire. On l’appelle la résilience systémique. Elle suppose qu’aucune victoire ne se décrète, qu’aucune offensive ne change le rapport de force durablement, qu’aucun missile, qu’aucun drone, qu’aucun général génial ne remplace ce que produit, jour après jour, une structure capable de tenir sans s’effondrer. Israël a appris cette philosophie après 1973. La Corée du Sud après 1953. La Finlande après 1945. L’Ukraine est en train de l’inventer en temps réel, sous le feu.

Je n’écris pas ces lignes pour célébrer une guerre. Je les écris pour nommer ce que je vois. Et ce que je vois, c’est un peuple qui apprend en quatre ans ce que d’autres ont mis quinze ans à comprendre. Ils ne le savent peut-être pas eux-mêmes. Ils sont fatigués. Ils enterrent les leurs. Et pourtant, ils signent des textes qui parlent de démobilisation pendant que les bombes tombent. C’est ça, tenir debout. C’est ça que nous, on a oublié de faire.

Le contraste qui nous accuse

Pendant que Kyiv installe des simulateurs, que Kyiv fixe un plancher salarial, que Kyiv pense la sortie de guerre par individu, qu’est-ce qu’on fait, nous, à Ottawa, à Bruxelles, à Washington ? On débat de la prochaine élection. On suspend l’aide à un budget. On annonce des paquets qui prennent six mois à arriver. On envoie des chars qui arrivent par pièces détachées dix-huit mois après l’annonce. Le contraste est honteux. Il n’est pas honteux parce que nous sommes mauvais. Il est honteux parce que nous ne pensons même pas comme un peuple en guerre, alors que nos partenaires, eux, n’ont pas le luxe de penser autrement.

Un jour, dans dix ans, on relira les comptes rendus de cette période. On y verra ce que Kyiv a fait avec presque rien, sous les bombes, avec une économie ratatinée. On y verra ce que nous, on n’a pas fait avec des moyens dix fois supérieurs et la sécurité d’un continent stable. L’histoire ne nous pardonnera pas la lenteur. Elle ne nous pardonnera pas d’avoir traité la guerre des autres comme un poste budgétaire à arbitrer. Elle nous pardonnera encore moins de l’avoir traitée comme un dossier qu’on peut fermer en pensant à autre chose.

Le concret derrière le décret

Reste le soldat. Reste celui qui, ce soir, à Pokrovsk, à Kupiansk, à Soumy, lit l’annonce sur son téléphone entre deux relèves. Qu’est-ce que ça change pour lui ? Tout, et presque rien. Tout, parce qu’il sait maintenant que sa solde sera versée selon une grille, que sa famille touchera un montant nommable, qu’une voie de sortie existe au bout du tunnel. Presque rien, parce que demain matin, à six heures, il y aura encore un assaut, des drones, des éclats, et le ventre qui se serre comme tous les autres matins depuis quatre ans.

Mais ce presque rien compte. Il compte parce qu’il met une distance entre lui et la sensation d’être un consommable. Il compte parce qu’il lui dit : quelqu’un, à Kyiv, pense à toi comme à un être humain qui doit pouvoir rentrer un jour. Cette phrase ne sauve pas une vie. Elle ne dévie pas un drone. Elle fait pourtant la différence entre un soldat qui combat avec une raison et un soldat qui combat parce qu’on ne lui a laissé aucun choix. La différence ne se mesure pas en kilomètres reconquis. Elle se mesure en années tenues sans s’effondrer.

Je voudrais lui écrire, à ce soldat. Lui dire que de l’autre côté de l’Atlantique, quelqu’un a lu l’annonce et a compris ce qu’elle voulait dire. Lui dire que sa fatigue n’est pas invisible. Lui dire que la phrase « sept cent cinquante dollars » m’a fait penser à lui plus que dix discours présidentiels. Je ne lui écrirai pas. Mais peut-être qu’un jour, par hasard, il tombera sur ces lignes. Et il saura. C’est tout ce que je peux faire d’ici.

La victoire psychologique avant la victoire militaire

On ne sait pas comment cette guerre finira. On ne sait pas si les lignes bougeront cet hiver, ce printemps, dans cinq ans. On sait pourtant une chose. Un pays qui, au milieu de l’épuisement, trouve la lucidité d’installer des simulateurs, de réformer ses soldes, d’ouvrir une porte de démobilisation, est un pays qui a déjà gagné une bataille essentielle : celle de ne pas se laisser broyer par la guerre qu’on lui impose. Cette victoire-là ne se voit pas sur les cartes. Elle se lit dans les décrets administratifs. Elle se lit dans la façon dont une société traite ceux qu’elle envoie mourir pour elle.

Moscou n’a pas cette grammaire. Moscou paie ses soldats à coups de primes ponctuelles, jette ses recrues dans des assauts frontaux, ne pense pas la démobilisation parce que Moscou ne pense pas ses soldats comme des sujets. Voilà la fracture morale qui sépare les deux camps. Elle ne sera peut-être pas décisive militairement. Elle sera décisive historiquement. Quand les archives s’ouvriront, on lira ces décrets ukrainiens comme on lit aujourd’hui les ordres de bataille de Tsahal après 1973. Comme la trace d’un peuple qui a refusé de devenir ce que la guerre voulait faire de lui.

Le pari de la durée

Reste le pari. Le pari que la durée est tenable. Le pari que les fournisseurs continueront de fournir. Le pari que les soldats supporteront encore l’hiver, et l’hiver d’après. Le pari que les électeurs, à Ottawa, à Berlin, à Washington, ne fermeront pas le robinet quand l’attention se détournera. C’est un pari énorme. C’est un pari qui dépend autant de nous que d’eux. Nous avons, chacun, la responsabilité de tenir notre bout du contrat moral signé en février 2022. Ils ont la responsabilité de tenir leur territoire. Nous, de tenir notre soutien.

Si une seule chose doit être retenue de ces annonces, c’est celle-ci. L’Ukraine pense la guerre longue. Et en la pensant, elle nous tend un miroir. Sommes-nous capables, nous, de la penser aussi ? Sommes-nous capables d’arrêter de croire qu’un sommet va tout régler, qu’une élection va tout débloquer, qu’un missile miracle va tout résoudre ? Sommes-nous capables de cette lucidité administrative, ennuyeuse, persistante, qui s’appelle tenir sa parole pendant dix ans ? La réponse, on la donnera dans nos budgets de l’année prochaine. Et celui d’après. Et celui d’après. Pas dans nos discours.

Signé Maxime Marquette