GÉOPOLITIQUE : Un projectile russe en Roumanie, et l’OTAN qui ramasse les débris au lieu d’invoquer ses clauses

De « combien faut-il de morts » à « combien faut-il de morts d’ici »

Il y a une question que personne ne pose à voix haute dans les couloirs de l’OTAN, mais que tout le monde se pose en silence. Combien faut-il de morts dans un pays OTAN pour qu’on invoque l’article 5 ? Un ? Dix ? Cent ? Les deux civils tués à Przewodów en novembre 2022 n’avaient pas suffi. Combien faudra-t-il, alors ? Une famille entière à Suceava, en Roumanie, dans le delta du Danube ? Une école polonaise touchée par un missile dévié ? Un soldat letton blessé pendant un exercice à la frontière biélorusse ?

Le seuil glisse. Chaque incident sans réponse rehausse la barre. Ce qui aurait été inacceptable en 2014 — un fragment de roquette russe en territoire OTAN — est devenu un fait divers en 2026. Et c’est exactement ce que Moscou veut. Pas seulement franchir la frontière. Mais habituer l’OTAN à ce que la frontière soit franchie. Faire en sorte que la prochaine fois, et la suivante, et celle d’après, on regarde ailleurs un peu plus longtemps, un peu plus facilement.

Les stratèges russes appellent ça « l’érosion graduelle ». On ne déclare pas la guerre à l’OTAN — on l’habitue à ne plus exister comme institution de défense. Et ça marche. Ça marche parce que les démocraties occidentales sont organisées autour du calcul politique court terme. Aucun chef de gouvernement européen ne veut prendre le risque, dans son mandat, d’être celui qui a précipité une escalade avec la Russie. Mieux vaut laisser pourrir, déléguer la décision aux successeurs, espérer que Moscou s’arrête de son propre chef. Sauf que Moscou ne s’arrête pas. Moscou continue. Et chaque mois qui passe rend le moment de la réponse plus coûteux et moins crédible.

Je pense à ce que disait Churchill en 1936 sur l’Allemagne nazie : « Vous pouvez choisir entre la guerre et le déshonneur. Vous avez choisi le déshonneur, et vous aurez la guerre. » Ce n’est pas une comparaison historique facile. Ce n’est pas une équivalence morale entre régimes. C’est juste un rappel que la lâcheté collective face à un agresseur méthodique ne produit jamais la paix qu’elle prétend préserver. Elle ne fait que repousser le moment où la facture devra être payée — en la rendant plus lourde à chaque fois.

Dix-neuf millions d’habitants, deux cent quarante kilomètres de frontière avec l’Ukraine

Il faut parler de la Roumanie, ce pays qu’on a tendance à oublier quand on parle de l’OTAN. Dix-neuf millions d’habitants. Membre de l’OTAN depuis 2004. Membre de l’Union européenne depuis 2007. Pays qui partage 240 kilomètres de frontière avec l’Ukraine, principalement dans la région du delta du Danube et de la Bucovine. Pays qui héberge depuis 2022 plus de cent mille réfugiés ukrainiens. Pays qui accueille à Mihail Kogălniceanu l’une des plus grandes bases militaires américaines en Europe, en expansion accélérée depuis 2023.

La Roumanie n’est pas un pays anecdotique de l’alliance. C’est le flanc sud-est de l’OTAN. C’est la sentinelle de la mer Noire. C’est le pays qui, géographiquement, se trouve le plus exposé à toute escalade russe en Ukraine méridionale — parce que les frappes russes contre les ports ukrainiens de la mer Noire passent littéralement à quelques kilomètres du territoire roumain, et que les drones et missiles, par mauvais calcul, mauvaise trajectoire ou mauvaise intention, finissent régulièrement chez eux.

Et pourtant, dans le débat public européen, on parle peu de la Roumanie. On parle de la Pologne, qui a une armée puissante et un gouvernement vocal. On parle des pays baltes, qui sont médiatiquement organisés. On parle de l’Allemagne et de la France, qui décident. Mais la Roumanie reste dans l’angle mort. Comme si la frontière sud-est de l’OTAN était un détail géographique. Comme si dix-neuf millions de Roumains n’étaient pas concernés par ce qu’il advient de leur intégrité territoriale.

Cette invisibilité a un prix. Elle facilite la banalisation des incidents. Si un projectile russe tombait sur une plage normande ou dans un champ bavarois, on en parlerait pendant trois semaines. Quand il tombe dans le județ de Tulcea, on en parle pendant trois heures. Et Moscou le sait. Moscou choisit ses cibles aussi en fonction de leur invisibilité médiatique.

Bucarest et la solitude des États du flanc est

Les autorités roumaines, depuis 2022, n’ont cessé de demander à l’OTAN un renforcement de la défense aérienne sur le flanc sud-est. Les Patriot américains ont commencé à être déployés. Les F-16 ont été modernisés. La base de Mihail Kogălniceanu a vu ses effectifs américains tripler. Mais Bucarest demande aussi, depuis des années, une politique plus ferme face aux incursions russes répétées — drones, débris, violations d’espace aérien. Et systématiquement, Bucarest se heurte à la même réponse polie : « Nous comprenons vos préoccupations, nous étudions la situation, nous coordonnons nos efforts. »

Étudier. Coordonner. Comprendre. Ce sont les verbes de la non-décision. Ce sont les verbes qu’on utilise quand on ne veut surtout pas agir mais qu’on veut donner l’impression d’agir. Et la Roumanie, comme la Pologne, comme les pays baltes, comme la Finlande depuis son adhésion en 2023, vit cette solitude particulière des États du flanc est de l’OTAN — la solitude de ceux qui voient venir et qu’on n’écoute pas vraiment, parce que ceux qui décident sont assis loin du danger.

Je pense à mes amis qui ont vécu en Roumanie, à ceux qui m’ont raconté combien la mémoire du communisme et de la dictature de Ceaușescu reste vive dans les familles. À ceux qui m’ont expliqué qu’en Roumanie, les gens ne croient pas naturellement que la paix est l’état naturel des choses. Ils savent. Ils ont vu. Et quand un projectile russe tombe dans un champ près de chez eux, ils ne le rangent pas comme un fait divers — ils le rangent comme un signal.

Le glissement vers l’acceptable

Quand on accepte qu’un projectile russe tombe en territoire OTAN sans réponse politique majeure, on n’accepte pas seulement ce projectile-là. On accepte la catégorie tout entière des incidents semblables. On crée une norme. On dit, implicitement, à Moscou : « Tant que ça reste à ce niveau-là — débris, drones isolés, fragments — on ne réagira pas vraiment. » Et Moscou prend acte. Et Moscou ajuste. Et la prochaine fois, le débris sera plus gros. Ou il y en aura plusieurs en même temps. Ou il tombera plus loin de la frontière, plus à l’intérieur du territoire OTAN, pour tester si la norme tient toujours.

C’est exactement comme ça que les guerres commencent dans l’histoire moderne. Pas par une déclaration solennelle. Pas par un acte d’agression évident qu’aucune diplomatie ne peut justifier. Mais par une série d’incidents acceptés, chacun un peu plus grave que le précédent, jusqu’au moment où l’accumulation rend la guerre inévitable et où plus personne ne se souvient quand exactement on aurait dû dire non.

En 1936, l’Allemagne nazie remilitarise la Rhénanie en violation du traité de Versailles. La France et le Royaume-Uni ne réagissent pas. En 1938, l’Allemagne annexe l’Autriche. La France et le Royaume-Uni protestent verbalement. En septembre 1938, l’Allemagne exige les Sudètes tchèques. À Munich, on cède. En mars 1939, l’Allemagne envahit le reste de la Tchécoslovaquie. Le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne. À ce moment-là, il était trop tard pour ne pas se battre. Mais il aurait été possible de l’arrêter en 1936, dans la Rhénanie, quand le coût aurait été incomparablement plus faible.

Personne ne dit que la Russie de 2026 est l’Allemagne de 1936. Les contextes sont différents, les régimes sont différents, les capacités sont différentes. Mais la mécanique psychologique de l’accommodement face à un agresseur méthodique, elle, est exactement la même. Et l’OTAN, en rangeant ses débris au lieu d’invoquer ses clauses, est en train de répéter une erreur qu’elle s’était pourtant juré, en 1949, de ne plus jamais répéter.

L’alliance qui s’invalide elle-même

Une alliance militaire ne meurt pas d’une défaite. Elle meurt de son incapacité à honorer ses promesses. Le jour où les États membres comprennent collectivement que les clauses du traité ne seront pas activées, même quand elles devraient l’être, ces clauses cessent d’avoir une valeur dissuasive. L’OTAN existe encore administrativement. Elle a son siège à Bruxelles. Elle a son secrétaire général. Elle organise ses sommets. Mais elle a cessé d’exister comme dissuasion réelle.

Et c’est là le danger ultime de l’incident roumain de cette semaine. Ce n’est pas le projectile lui-même. C’est ce que l’absence de réponse signale aux autres acteurs internationaux. Aux Chinois qui observent comment l’Occident gère ses propres frontières avant de décider de la suite à Taïwan. Aux Iraniens qui mesurent la crédibilité des engagements américains avant de pousser leur programme nucléaire. Aux Nord-Coréens, aux Turcs, aux États du Golfe, à tous ceux qui calculent en ce moment quelle est la vraie force d’un Occident qui, depuis trois ans, regarde l’Ukraine se faire détruire et qui ne réagit pas même quand les éclats arrivent chez lui.

J’écris cette chronique le soir, à minuit passé, et je pense à tous ceux qui vont lire ces lignes demain et se dire « bof, encore un éditorialiste alarmiste ». Je préférerais, sincèrement, que vous ayez raison. Je préférerais me tromper. Je préférerais que dans dix ans on relise ce texte en riant de mon catastrophisme. Mais je préfère écrire un texte alarmiste qui se trompe à un texte tiède qui aurait eu raison trop tard. Parce que le coût d’avoir raison trop tard, en matière géopolitique, se paie en vies humaines.

Un seuil, une signature, une responsabilité

Quelque part en Roumanie, cette semaine, un fermier a trouvé un projectile russe dans son champ. L’équipe de déminage est venue. Le périmètre a été sécurisé. L’objet a été neutralisé. Et l’OTAN, à Bruxelles, a publié un communiqué technique en deux paragraphes que personne n’a vraiment lu. Et tout est rentré dans l’ordre — c’est-à-dire dans le désordre normalisé qu’on appelle aujourd’hui « la situation sécuritaire en Europe ».

Mais cet ordre-là est en train de se déliter. Chaque projectile qu’on range au lieu d’invoquer renforce Moscou dans la conviction que l’alliance est creuse. Chaque drone qu’on neutralise sans réagir politiquement abaisse le seuil de tolérance d’un cran supplémentaire. Chaque incident qui devient un fait divers est un message envoyé au Kremlin : « Continuez. On vous laisse faire. »

L’OTAN qui range ses débris au lieu d’invoquer ses clauses est une OTAN qui s’invalide elle-même. Et le jour où elle aura besoin d’invoquer l’article 5 pour de bon — un drone qui tue, un commando qui franchit le Suwalki, un missile qui touche une école — il sera trop tard pour découvrir qu’on ne savait plus comment faire.

Le fermier roumain de Tulcea, lui, le sait déjà. Il l’a su le matin où il a marché dans son champ et trouvé un morceau de la guerre russe planté dans sa terre. Il sait que la guerre, elle, ne range pas ses débris. Elle les laisse, exprès, pour qu’on les trouve. Et pour qu’on comprenne.

Lâche pas, lecteur. Si tu finis cet article à minuit passé et que tu te dis « qu’est-ce que je peux faire, moi, à Montréal ou à Québec », voici la réponse honnête. Tu peux refuser que cette information disparaisse. Tu peux en parler à dix personnes. Tu peux écrire à ton député fédéral. Tu peux exiger que le Canada — qui a 2 200 soldats en Lettonie et qui est lié par le même traité que la Roumanie — prenne position publiquement. Le minimum qu’on puisse faire, ici, c’est de ne pas être complices du silence. Parce que le silence, en géopolitique, n’est jamais neutre. Le silence, c’est toujours le camp de celui qui frappe.

Signé Maxime Marquette