CHRONIQUE : Poutine dort dans un train blindé, 42 860 de ses soldats morts ou blessés en un seul mois

Un ancien officier de sa garde, réfugié en Occident, a raconté l’envers du décor. Le récit a été vérifié, recoupé, authentifié par des journalistes britanniques.

Poutine voyage avec des goûteurs.

Des hommes dont le métier est de manger avant lui. Chaque plat. Chaque verre. Au cas où.

Relisez le menu de Vostotchny en pensant à ces hommes-là : tout ce qui touche ses lèvres a d’abord traversé les leurs.

Il voyage avec ses pompiers, ses ingénieurs, ses cuisiniers — un État portatif qui l’enveloppe partout où il pose le pied. Le transfuge décrit un homme pathologiquement inquiet pour sa vie. Ce sont ses mots, pas les miens.

Des bureaux identiques ont été aménagés à Saint-Pétersbourg, à Sotchi, près de Moscou. Même lampe, même table, même drapeau. Pour qu’aucune image télévisée ne trahisse jamais l’endroit où il se trouve.

De fausses colonnes de limousines quittent ses résidences pour tromper les regards. Des avions leurres décollent sans lui.

Ses goûteurs mangent avant lui.

Ses soldats meurent sans lui.

Eux, personne ne vérifie leur assiette. Personne ne teste leur route. Personne ne goûte la mort avant eux.

Depuis que les drones ukrainiens ont appris à voler loin, l’homme le plus protégé de Russie s’est enfoncé d’un étage encore dans sa forteresse.

Il se déplace en train blindé. Un train introuvable, disait déjà le transfuge : aucun horaire, aucun tableau d’affichage, aucune trace. Des voies d’évitement spéciales et des gares secrètes ont été construites près d’au moins trois de ses résidences — des journalistes américains les ont documentées par images satellites.

Les cheminots eux-mêmes ignorent ce qu’ils font rouler : le convoi ne s’annonce nulle part, ne figure nulle part, traverse le pays comme une rumeur blindée.

Ses rencontres officielles sont parfois diffusées des semaines après avoir eu lieu. Les ministres jouent la comédie, font semblant que c’était ce matin. Des reporters russes en exil ont fini par dater les réunions du Kremlin à la flétrissure des plantes vertes derrière son épaule.

On authentifie sa vie comme on authentifie un faux tableau.

Ce printemps, un rapport de renseignement européen a décrit le dernier tour de vis : des systèmes de surveillance installés jusque chez ses propres collaborateurs. Ses cuisiniers interdits de transports publics. Les visiteurs filtrés deux fois. Les téléphones sans internet. La peur d’un drone, la peur d’un complot, la peur des siens.

Il ne va même plus à Valdaï, sa retraite préférée entre Moscou et Saint-Pétersbourg, sur un lac gardé par son service de protection.

L’équipe d’Alexeï Navalny avait documenté l’endroit en 2021 : un spa de sept mille mètres carrés, une chambre de cryothérapie, des écuries, un golf — la retraite d’un dirigeant soucieux de sa santé, écrivaient les enquêteurs.

Soucieux de sa santé. Savourez la formule.

On avait pourtant blindé le ciel au-dessus du spa. Dès 2024, des images satellites montraient plusieurs systèmes antiaériens Pantsir-S1 déployés autour de la retraite — dont un juché sur une tour, au fond de la forêt, à quelques kilomètres du domaine — pendant que le complexe de vacances voisin, fermé au public, ne s’ouvrait plus que sur permis spécial.

Même ce refuge-là, la peur le lui a confisqué. La forteresse rétrécit d’année en année, et l’homme dedans rétrécit avec elle.

Comprenez bien ce que cela dit — et ce que cela ne dit pas. Un train blindé ne prouve rien sur l’armée russe, qui continue d’avancer et de tuer. Il prouve quelque chose sur un seul homme : ce que vaut, à ses propres yeux, sa propre peau.

Sa peau : des gares secrètes, des goûteurs, des leurres.

La leur, elle tient dans un gilet réglementaire, une route minée quelque part, un matricule couché dans un registre.

Le tsar a un goûteur. Le conscrit a un numéro.

Revenons au chiffre. Pas les colonnes de chiffres — un seul.

42 860.

Juillet a été le mois le plus meurtrier de l’année pour l’armée russe, d’après les décomptes de Kyiv. La courbe monte depuis l’hiver, presque sans reprendre son souffle, et l’essentiel de ces hommes ont été fauchés par des drones — des machines de quelques kilos qui chassent des fils de quelqu’un.

Même Washington, pourtant si prudent avec Moscou ces temps-ci, a lâché l’ordre de grandeur : environ cinq mille soldats tués chaque semaine dans cette guerre, la plupart russes — c’est le secrétaire d’État américain lui-même qui l’a dit devant la presse, à Manama. Et Kyiv ajoute ceci, qui glace davantage : parmi les pertes russes, près de deux sur trois ne se relèveront pas. Des pertes irréversibles, dit le communiqué présidentiel. Irréversibles. Le mot administratif pour dire jamais.

Pendant ce mois-là, précisément ce mois-là, que faisait la Russie officielle ? Elle préparait des célébrations. Elle peaufinait des élections sans opposition. Elle niait, mois après mois, l’ampleur du saignement.

Où finissent-ils, ces hommes ? Des journalistes l’ont montré dès les premières semaines de la guerre, quand Moscou n’admettait encore que quelques centaines de morts.

À Kostroma, dans une église, huit camarades portaient le cercueil d’un officier vers la fosse — une fanfare de garnison, une salve, l’hymne pendant que la caisse descendait.

En Bouriatie, au printemps 2022, le club de tir à l’arc du coin a reconverti son auditorium en salon funéraire, parce que les enterrements étaient devenus quotidiens et qu’il fallait de la place. Tout sent le mort ici, disait un habitant aux journalistes indépendants venus compter les tombes.

Quatre ans ont passé. Ces salles-là n’ont jamais désempli, et juillet vient d’en fournir la preuve comptable.

Et la machine à enterrer sans bruit est plus vieille que cette guerre-ci. Dès l’été 2014, un journal local repérait des tombes fraîches de parachutistes près de leur base de Pskov — des morts que Moscou n’a jamais reconnus — et les reporters venus enquêter sur ces enterrements discrets se faisaient agresser. La même semaine ou presque, la télévision d’État diffusait les funérailles d’un soldat en précisant qu’il était tombé au front… pendant une permission.

Douze ans que ce pays enterre à voix basse.

Et à Dnipro, une nuit de ce même été, un drone d’attaque a tué un bébé de trois mois.

Trois mois. L’âge où on ne sait pas encore tenir sa tête.

Voilà le tarif payé de l’autre côté de la table.

Il reste une image, et je la garde pour la fin parce qu’elle dit tout.

Sur la mer Noire, au cap Idokopas, il y a un palais. Le fameux palais aux salles de bal et au vignoble, révélé au monde par un opposant aujourd’hui mort en prison — empoisonné, concluent désormais cinq gouvernements européens.

Ce palais était défendu par un système antiaérien dernier cri.

Divnomorskoe, le vin des banquets, pousse sur cette même côte. La boucle du menu se referme ici, entre les vignes et les radars.

Début août, des drones ukrainiens l’ont atteint. Le bouclier du palais a brûlé pendant trois heures. Les analystes militaires qui ont examiné les images parlent d’un système réduit en cendres.

Le maître des lieux n’y était pas. Il n’est jamais nulle part. C’est son métier, désormais : n’être nulle part.

L’homme le plus protégé de Russie est aussi le plus enfermé. Sa forteresse est une cellule qu’il a construite lui-même, wagon par wagon, goûteur par goûteur — pendant que ceux qu’il envoie dehors n’ont même pas de porte à verrouiller.

Et je nous pose la question, à nous qui regardons ça de loin, bien assis : nous arrive-t-il encore de compter, ou est-ce que juillet nous a passé dessus comme un communiqué parmi d’autres ?

42 860.

Pendant que les colombes montaient, eux descendaient dans la terre.

À Pékin, on lâche des colombes pour lui. À Donetsk, on ramasse ses hommes.

La table est servie tous les soirs. L’addition, ce sont toujours les mêmes qui la paient.

Le menu est imprimé, le goûteur est en poste, le train attend sous une gare sans nom. Tout est prêt pour que cet homme survive à tout le monde — surtout aux siens.

Alors dites-moi, vous qui avez lu jusqu’ici : si sa peur à lui vaut un train blindé, des goûteurs et des gares secrètes — combien vaut, dans sa comptabilité à lui, la vie de ceux qu’il envoie à pied ?

Signé Maxime Marquette, chroniqueur