ENQUÊTE : 316 dossiers politiques en Crimée — l’occupation n’a plus d’essence, mais elle a encore des juges

Le scénario de 2022 se rejoue de semaine en semaine, en plus silencieux.

Les 9 et 10 août, selon le bulletin officiel ukrainien, les forces de sécurité russes ont mené des descentes dans des maisons tatares de plusieurs localités du nord de la péninsule. Des perquisitions et des interpellations ont aussi visé une mosquée de la côte sud.

Une mosquée. Fouillée comme une cache d’armes.

Fin juillet, la défenseure des droits Lutfiye Zudiieva documentait deux agressions contre des femmes tatares : à Bakhtchissaraï, une habitante menaçant au couteau une mère et ses enfants ; dans le district de Kertch, des voisins tentant d’arracher le voile d’une musulmane. Des gestes de voisinage devenus gestes de guerre — c’est ainsi que douze ans d’occupation redessinent une rue.

Le bulletin du 11 août énumère la suite judiciaire ordinaire. Un habitant de Yalta renvoyé devant un tribunal pour des publications. Un homme de Feodossia, quarante-cinq ans, condamné pour « haute trahison » — il aurait photographié un hélicoptère. Un habitant d’Aloupka, né en 1971, condamné à trois cent mille roubles d’amende pour des commentaires Telegram, avec interdiction d’administrer le moindre forum pendant près de deux ans.

Et le joaillier Serhii Diachuk, détenu au SIZO de Simferopol pour « haute trahison », dont l’arrestation même a été longtemps cachée. Dans un dossier semblable, l’avocat sébastopolitain Amet Abultairov et son beau-père Vitalii Shchurov ont déjà été condamnés.

Chaque semaine, la liste. Chaque semaine, des prénoms nouveaux sur la même page.

Pour que la liste cesse de déranger, il suffit de tuer ceux qui la tiennent. Pas les personnes — l’organisation. C’est plus propre.

Le 26 juin, le ministère russe de la Justice a inscrit Solidarité de Crimée — le mouvement dont Temerianov était correspondant — au registre des « agents de l’étranger ». Chaque texte publié devait désormais porter un avertissement en majuscules et un marquage dix-huit ans et plus, sous peine de poursuites pour chaque lecteur cité, chaque avocat mentionné. En juillet, après une décennie à documenter la persécution politique dans la péninsule, le mouvement a annoncé sa fin. Son site s’est figé. Ses réseaux se sont tus.

Garder la ligne ouverte aurait envoyé d’autres gens en prison. La fermer, c’était éteindre le seul projecteur.

Ils ont choisi de ne plus fournir de prisonniers. On ne peut pas leur en vouloir. C’est exactement ce que Moscou attendait.

Le Centre de ressources des Tatars de Crimée comptait, en décembre 2025, quatre cent quatre-vingt-six prisonniers politiques depuis le début de l’occupation — deux cent soixante-douze Tatars. Ce décompte-là, cumulatif, dépasse le registre officiel des poursuites en cours. Les deux sont vrais. L’un compte les dossiers ouverts, l’autre les vies traversées.

Et onze avocats et journalistes tatars portent déjà, à titre individuel, l’étiquette d’« agent de l’étranger ».

Qui documentera les prochains 316 ?

Pendant que les tribunaux tournent, l’île se vide.

Sébastopol a réinstauré la vente d’essence par code QR — vingt litres par véhicule, jusqu’à nouvel ordre. Les habitants roulent jusqu’aux régions russes voisines pour faire le plein et s’y voient refuser le service, raconte le bulletin du 3 août. Selon le renseignement militaire ukrainien, cité par l’Institute for the Study of War, un million quatre cent mille habitants ont été privés d’électricité durant la semaine du 14 au 20 juillet, pendant que Krymenergo rationnait la distribution.

Les frigos des supermarchés suivent les compteurs : sans courant stable, plus de chaîne du froid ; sans chaîne du froid, plus de viande ni de lait dans les rayons. Le tourisme, dernière vitrine de la « Crimée russe », ferme ses centres de vacances en pleine saison.

Pourquoi ce manque ? Parce que la guerre est revenue à sa source. Dans la nuit du 6 au 7 août, l’état-major ukrainien a confirmé des frappes sur une station radar près d’Olenivka et sur un site de stockage et de lancement de drones d’attaque à Hvardiiske — l’aérodrome d’où partent des Gerbera et des Guéran contre les villes ukrainiennes. Deux hangars touchés, confirme le bulletin officiel du 11 août. Un dépôt de carburant détruit, précisent les images satellites analysées par des spécialistes en sources ouvertes. Troisième frappe sur cette base en deux mois.

La liste de juillet dit la méthode. La nuit du 28, un incendie à la sous-station des réseaux électriques à haute tension de Feodossia a plongé la majeure partie de la ville dans le noir. Le 30, les opérateurs du renseignement militaire ukrainien touchaient un patrouilleur rapide à Kertch et une station de contrôle de drones Forpost à Yevpatoria. Entre le 1er et le 3 août, les satellites enregistraient des départs de feu sur les positions du centre de guerre électronique de la flotte de la mer Noire au cap Fiolent, sur des positions de défense aérienne près de Balaklava, sur l’emprise d’un bataillon ferroviaire à Kertch. Radar par radar, dépôt par dépôt, l’Ukraine démonte l’outil qui la bombarde.

Cette guerre-là tue aussi des Russes en uniforme, et il faut le dire plutôt que le cacher : le 13 août, selon le gouverneur d’occupation de Sébastopol cité par l’agence Associated Press, quatre démineurs du ministère russe des Situations d’urgence et un agent de sécurité sont morts dans l’explosion d’une munition qu’ils inspectaient après une attaque ukrainienne.

Voilà le fait qui dérange, et il faut le dire en face : les pénuries que subissent les habitants de Crimée sont aussi l’effet des frappes ukrainiennes sur les dépôts, les ponts et les sous-stations. Kyiv vise la machine militaire — les stocks de drones, le kérosène, les radars. Mais l’économie d’occupation est construite de telle sorte que la machine militaire et la vie civile boivent au même réservoir.

C’est Moscou qui a fait de la péninsule un porte-avions. Un porte-avions, ça se cible.

Une image résume cet été criméen mieux que toutes les cartes.

Fin juin, le membre du Mejlis Eskender Bariiev le constatait : plus aucun condamné n’avait quitté la péninsule depuis une semaine. Les frappes sur les ponts, puis la pénurie de carburant, avaient immobilisé les fourgons cellulaires. Les détenus — Tatars de Crimée, Ukrainiens des territoires nouvellement saisis amenés là pour leurs audiences — se sont fait dire que leur séjour au centre de détention de Simferopol était prolongé pour une durée indéterminée.

Le fourgon est en panne sèche. La sentence, elle, roule toujours.

Quand l’essence revient, les transferts reprennent, et ils portent des noms. Ksenia Svitlyshyna, activiste du ruban jaune, sortie du SIZO-1 de Simferopol début août vers une destination inconnue — un mois, au moins, avant qu’elle puisse donner signe de vie. Niyara Ersmambetova, condamnée en novembre 2025 à quinze ans pour « haute trahison », transférée de Simferopol vers une colonie de Mordovie, à plus de mille kilomètres de chez elle. Volodymyr Ananiev, doyen des prisonniers politiques criméens, qui a eu soixante-dix-sept ans le 10 août — derrière les barreaux, accusé d’avoir « préparé un attentat » contre le chef d’occupation de la péninsule.

Soixante-dix-sept ans. On souffle ses bougies au parloir, quand il y a un parloir.

Déporter des prisonniers hors d’un territoire occupé viole la quatrième convention de Genève. Ce n’est pas un détail de logistique.

C’est un crime qui a un numéro d’article.

L’occupation ne se contente pas d’emprisonner la péninsule. Elle la dépense.

Au moins trois mille deux cent un militaires russes issus d’unités stationnées en Crimée ont été tués depuis le début de l’invasion à grande échelle, selon le décompte de la Représentation présidentielle. Parmi eux, mille cinq cent soixante-dix-sept étaient vraisemblablement des citoyens ukrainiens — des habitants de la péninsule enrôlés sous un drapeau qui les occupe. Cent vingt-cinq autres, au moins, sont prisonniers de guerre ; la majorité, là encore, probablement ukrainiens.

Relisez cette phrase. Des Ukrainiens de Crimée, mobilisés de force par la Russie, tués en attaquant l’Ukraine.

Et le recrutement continue, à ciel ouvert. Les structures d’occupation, écrit la Représentation présidentielle, exploitent la détresse économique — celle-là même que la guerre aggrave — pour attirer les habitants vers l’armée russe, en présentant le service dans les unités de drones comme un travail « sûr et bien payé ». La faim recrute mieux que la propagande.

Le mouvement de résistance Vidsitch, cité au bulletin du 3 août, rapporte des préparatifs de mobilisation forcée en Crimée et dans les régions occupées de Zaporijjia, de Kherson et de Louhansk.

La péninsule fournit les cellules, puis les cercueils.

Un pays qui vole des hommes pour remplacer les hommes qu’il a perdus en volant un pays.

Le 14 août, Euromaidan Press relayait des projets d’ordres du FSB, révélés par le média russe Agentstvo et repris par Ukrainska Pravda : la Russie s’apprête à abolir les zones frontalières spéciales entre les régions de Rostov et de Voronej et les territoires ukrainiens occupés — et, de la même façon, la zone qui sépare la Crimée de la région occupée de Kherson.

Traduction : plus de frontière intérieure entre la Russie et ce qu’elle a volé. Le passage cessera d’être traité comme le franchissement d’une ligne internationale. L’annexion administrative avale la géographie.

Même geste que le registre des poursuites, vu depuis l’autre bout. On efface la ligne sur la carte, et on efface les gens qui se souviennent que la ligne existait. Trois cent seize dossiers, mille sept cent soixante-quatorze amendes, une organisation de témoins dissoute, des prisonniers dispersés jusqu’en Mordovie.

Et pourtant, quelqu’un continue d’envoyer des signalements au bureau de Kyiv — mouvements de troupes, situation des détenus, résistance. Kyiv remercie, semaine après semaine, des citoyens « conscients » restés dans l’île malgré le prix que ce mot peut coûter là-bas. Les rubans jaunes réapparaissent sur les poteaux. Les partisans d’ATESH photographient les convois.

Une île étouffée qui trouve encore le souffle de renseigner ceux qui viendront la chercher.

On n’efface pas une ligne que des vivants continuent de tracer.

Douze ans que la Crimée est le laboratoire. Tout ce que la Russie a ensuite infligé à Marioupol, à Melitopol, à Kherson — les perquisitions à l’aube, les passeports forcés, les tribunaux à scénario, les déportations — a été mis au point là, sous nos yeux, pendant que nous répétions que la Crimée, au fond, c’était perdu, c’était loin, c’était fait.

Nous avons appris le nom de Boutcha. Nous n’avons jamais appris celui de Temerianov.

Pendant ce temps, la diplomatie occidentale discute de la Crimée comme d’une case sur un échiquier — un territoire qu’on pourrait « reconnaître », « geler », « échanger ». Aucun des plans qui circulent ne mentionne les trois cent seize. On négocie la carte. Jamais les gens qui vivent dessous.

Toi qui lis ceci à des milliers de kilomètres, tu n’as enfoncé aucune porte. Mais chaque fois que tu as pensé « la Crimée, c’est réglé », tu as ajouté un centimètre d’épaisseur au mur derrière lequel on juge des femmes pour des publications et des vieillards pour des complots imaginaires. Ce mur ne tient pas tout seul. Il tient parce que des millions de gens raisonnables, ailleurs, ont décidé qu’une presqu’île ne valait pas leur attention.

Le registre, lui, ne pense pas. Il compte.

316.

Combien seront-ils au bulletin de la semaine où nous aurons enfin détourné les yeux pour de bon ?

Signé Maxime Marquette, chroniqueur