CHRONIQUE : 5 000 Éthiopiens tenaient le dernier verrou — Trump ferme le TPS, un million sans bouclier

Pour mesurer ce qui vient de se fermer, il faut retourner à l’ouverture.

1990. Le Congrès américain crée le Temporary Protected Status dans la grande loi sur l’immigration promulguée sous George H. W. Bush. L’idée est simple, presque modeste : quand un pays s’effondre — guerre, séisme, épidémie —, on n’expulse pas ses ressortissants vers le chaos. On leur accorde une parenthèse. Un sursis d’expulsion, une autorisation de travail, six à dix-huit mois renouvelables sur décision du secrétaire à la Sécurité intérieure.

Une parenthèse, pas une porte d’entrée. Le TPS ne mène ni à la carte verte ni à la citoyenneté. Ses bénéficiaires le savent.

Puis la réalité a fait ce qu’elle fait toujours avec les parenthèses : elle a duré plus longtemps que la phrase.

2001. Deux séismes ravagent le Salvador ; ses ressortissants obtiennent la protection. Un quart de siècle plus tard, environ 170 000 d’entre eux l’avaient toujours. La plus ancienne désignation encore active. Des mariages, des enfants nés citoyens, des hypothèques, des retraites entamées — des vies entières construites à l’intérieur d’une parenthèse que dix administrations successives ont reconduite.

2010, le séisme d’Haïti. 2011, l’indépendance du Soudan du Sud, née de la guerre. 2012, la Syrie de Bachar el-Assad. Désignation, désignation, désignation.

Républicains et démocrates ont renouvelé ces protections, présidence après présidence, parfois du bout des lèvres, toujours en les signant. Le programme est devenu un meuble du système migratoire américain : imparfait, critiqué, mais reconduit. Personne ne voulait assumer ce qui arriverait en le supprimant.

Sous Joe Biden, le meuble a changé d’échelle. Son administration a battu tous les records de désignation, ajoutant environ un million de personnes aux registres. Parmi eux, 600 000 Vénézuéliens fuyant le régime de Nicolás Maduro — et, le 12 décembre 2022, les ressortissants d’Éthiopie.

C’est cette expansion que Donald Trump avait promis de défaire.

Dès son premier mandat, il avait tenté d’éteindre plusieurs désignations, dont celle du Salvador et celle d’Haïti. Les tribunaux l’avaient bloqué, année après année, recours après recours. Il a perdu, il a attendu, il est revenu. Cette fois, il a construit sa victoire autrement. Il n’a pas convaincu les juges ; il a obtenu qu’ils n’aient plus le droit de regarder.

Pourquoi l’Éthiopie ?

En 2022, le pays sortait de deux ans de guerre au Tigré, l’une des plus meurtrières du siècle. Les estimations académiques comptent les morts par centaines de milliers. S’y ajoutent famines organisées et viols de masse, documentés par les organisations internationales.

Le registre fédéral américain constate alors, dans le langage sec qui est le sien, un conflit armé en cours et des conditions extraordinaires et temporaires empêchant tout retour sûr.

La désignation est accordée le 12 décembre 2022.

Washington la prolonge et l’élargit le 15 avril 2024, pour dix-huit mois, jusqu’au 12 décembre 2025.

Plus de 5 000 personnes en bénéficient encore cet été, selon les décomptes rapportés par Al Jazeera. Des enseignants, des soignants, des chauffeurs, des étudiants devenus employés.

La plainte de janvier les décrit un par un, sous pseudonyme. Samuel devant ses élèves. Stephen, ancien soignant, collecteur de fonds pour les hôpitaux dévastés, soutien de personnes mutilées par le conflit. Abal, le troisième, dont le statut est aussi l’unique papier.

Pendant ce temps, la guerre du Tigré s’éteint sur le papier — accord de cessation des hostilités, novembre 2022. La violence, elle, se déplace vers l’Amhara et l’Oromia, où combats et enlèvements continuent.

Le département d’État américain maintient d’ailleurs l’Éthiopie au niveau trois de son échelle de risque, sur quatre. Reconsidérez tout voyage, dit l’avis, en raison des troubles, de la criminalité, des enlèvements, du terrorisme et des mines.

Retenez ce paradoxe. Il va traverser tout le reste de cette histoire.

Le même gouvernement qui déconseille formellement à ses propres citoyens de se rendre en Éthiopie s’apprête à juger le pays assez sûr pour y renvoyer des Éthiopiens.

Le 15 décembre 2025, la secrétaire à la Sécurité intérieure d’alors, Kristi Noem, publie la terminaison au registre fédéral. Date d’effet : le 13 février 2026.

Soixante jours de transition. Soixante jours pour liquider un logement, un emploi, une scolarité, une vie américaine parfois vieille d’une décennie.

Le texte officiel aligne ses justifications sur trois pages serrées. L’accord de cessation des hostilités de 2022. Une baisse de la violence politique constatée par un projet de recensement des conflits en avril 2025. Les 3,3 millions de déplacés internes rentrés chez eux en juin 2024. Une campagne nationale de vaccination contre la rougeole menée à bien, plus de 300 000 enfants vaccinés. Et jusqu’au budget record de 33,7 milliards de dollars adopté par le ministère éthiopien des Finances. L’avis le présente comme la preuve d’un pays qui investit dans son avenir.

Sauf que le texte ajoute autre chose, et c’est là que le document devient un aveu.

Il invoque l’intérêt national américain, et cite les taux de dépassement de visa des ressortissants éthiopiens. 8,27 % pour les visas de tourisme, 13,95 % pour les visas d’études. Des taux supérieurs de 250 % et de 330 % à la moyenne mondiale, écrit le ministère, qui y voit un défi direct à l’application des lois migratoires.

Lisez bien ce glissement, car tout le contentieux qui suit en découle.

La loi de 1990 demande une question : le pays est-il redevenu sûr pour ceux qu’on y renverrait ?

Celui de 2025 répond aussi à une autre : ces gens nous dérangent-ils ?

La première question regarde vers Addis-Abeba. La seconde regarde vers l’électorat. Et c’est précisément ce glissement — d’une évaluation de sécurité vers un règlement de compte migratoire — que les avocats vont attaquer devant les tribunaux, pièce par pièce.

Le 22 janvier 2026, African Communities Together et trois hommes — Samuel, Stephen et Abal Doe, protégés par des pseudonymes que le tribunal a acceptés — déposent une plainte de soixante-dix-neuf pages devant le tribunal fédéral du Massachusetts.

Le dossier reçoit un numéro, 1:26-cv-10278, et un juge, Brian Murphy.

Le document réclame une mesure d’urgence contre une échéance précise : 23 h 59, le 13 février 2026. La minute où 5 000 personnes basculeraient dans l’illégalité.

Sur le fond, elle avance deux lignes d’attaque.

L’une est procédurale. La terminaison violerait la loi administrative. Aucune consultation des agences compétentes, comme le texte l’exige pourtant. Un préavis de soixante jours, en rupture avec des décennies de pratique qui en accordaient au moins douze mois. Des motifs de façade, plaqués sur une décision déjà prise.

L’autre est constitutionnelle. La décision serait motivée par une hostilité raciale envers les immigrés non blancs, en violation de la clause d’égale protection.

Puis, entre deux moyens de droit, la plainte raconte des vies, parce que c’est ainsi qu’on plaide l’irréparable.

Celle de Samuel, l’instituteur quadragénaire qui a aidé le service de santé local pendant la pandémie et dont les élèves, écrit le document, dépendent au quotidien. Celle de Stephen, le soignant devenu collecteur de fonds pour les mutilés du conflit.

Leur situation y est résumée en trois issues possibles. Se déraciner encore, vers un pays tiers. Rester aux États-Unis sans statut, sous menace d’arrestation immédiate. Ou retourner dans un pays toujours en proie au conflit armé.

Trois portes. Aucune ne mène chez eux.

Voilà le vrai visage du dossier : pas une abstraction statistique, trois hommes avec des métiers, des églises, des élèves et des dettes.

Huit jours plus tard, le 30 janvier, Murphy tranche en urgence lors d’une audience virtuelle : l’échéance du 13 février est suspendue.

Il veut des documents. Il exige que le gouvernement produise les pièces internes qui expliquent comment la décision a été prise. Ensuite seulement, il jugera s’il faut la bloquer plus longtemps.

Je veux faire tout ce que je peux pour garder ce dossier vivant, dit-il à l’audience, selon le compte rendu d’Al Jazeera.

Le contexte national donne la mesure de la bataille qui se joue alors sur tout le territoire.

La veille, une cour d’appel fédérale a jugé illégale la terminaison du statut de 600 000 Vénézuéliens. Son arrêt dénonce des stéréotypes racistes et un climat de peur permanente. Les 350 000 Haïtiens doivent perdre leur protection le 3 février. Les Somaliens, le 17 mars, alors même que le département d’État interdit à ses fonctionnaires tout voyage en Somalie.

Partout, le même affrontement se rejoue.

D’un côté, un exécutif qui termine chaque désignation arrivant à échéance — treize sur treize, sans une seule exception, de l’Afghanistan au Yémen.

De l’autre, des juges de première instance qui, dossier après dossier, jugent ces terminaisons illégales ou probablement illégales.

Le bilan, les avocats des détenteurs le dresseront au printemps. Chaque terminaison a été contestée en justice. Dans presque chaque affaire, un tribunal a d’abord donné raison aux plaignants.

Presque chaque affaire. D’abord.

Ces deux mots-là contiennent toute la suite.

Le 8 avril 2026, Murphy franchit un cran : il reporte formellement la date d’effet de la terminaison éthiopienne, le temps du procès. Il s’appuie sur la disposition de la loi administrative qui permet de suspendre une décision d’agence pendant son examen.

Son raisonnement, détaillé dans l’ordonnance et repris par la presse juridique, tient en deux lames.

Première lame : la secrétaire n’a probablement pas consulté les agences compétentes avant de trancher, comme la loi l’exige pourtant en toutes lettres.

Deuxième lame, plus profonde : les plaignants démontreront probablement que la décision était préordonnée — pilotée par l’objectif politique de démanteler le programme tout entier, puis habillée après coup de motifs de circonstance.

Préordonnée. Sous la plume d’un juge fédéral, ce mot est une accusation grave. Il signifie que la conclusion existait avant l’examen — que l’évaluation des conditions de sécurité n’était pas une évaluation, mais une justification.

Il ajoute que les plaignants risquent un préjudice irréparable : perdre leur gagne-pain, affronter l’arrestation, être renvoyés vers un pays où le gouvernement lui-même reconnaissait naguère un danger sérieux. L’intérêt public, conclut-il, commande que les agences respectent la loi.

Le gouvernement fait appel dès le lendemain, le 9 avril.

Puis tout le monde s’arrête, d’un commun accord. Car à Washington, la Cour suprême vient d’accepter d’entendre deux affaires jumelles — la Syrie et Haïti — qui décideront du sort de toutes les autres, y compris celle-ci.

Le 29 avril, des centaines de personnes se rassemblent devant les colonnes de la Cour suprême pendant que les neuf juges entendent les arguments.

Les affaires portent des noms de procédure : Mullin contre Doe, Trump contre Miot. Syrie pour l’une, Haïti pour l’autre. C’est l’exécutif qui les a portées lui-même jusqu’à la plus haute cour, avant même que les cours d’appel n’aient statué — une procédure accélérée réservée aux urgences d’État.

Derrière le pseudonyme Doe, il y a notamment une femme que le quotidien El País décrit longuement. Dahlia, Syrienne de moins de trente ans, directrice de recherche dans le Bronx, soigne un père atteint de Parkinson. Ses parents sont résidents permanents, sa sœur est citoyenne américaine. Elle est née hors de Syrie et n’y a jamais vécu un seul jour.

C’est vers ce pays-là qu’elle pourrait être renvoyée.

L’enjeu de l’audience dépasse les 350 000 Haïtiens et les quelque 6 000 Syriens directement concernés. L’avocate du dossier syrien le formule sans détour : le gouvernement demande à la Cour de déclarer que les décisions de TPS échappent au contrôle des juges. Pour tous les pays. Pour toujours.

Gagner une affaire ne suffisait plus.

Fermer le prétoire. Voilà la demande.

Le 25 juin 2026, la Cour suprême rend son arrêt. Six voix contre trois.

Le juge Samuel Alito écrit pour la majorité. Le président Roberts et les juges Thomas et Kavanaugh le rejoignent en totalité, Gorsuch et Barrett pour l’essentiel. Sa lecture de la loi de 1990 est littérale. Or ce texte exclut tout contrôle judiciaire des déterminations du secrétaire sur la désignation ou la terminaison d’un pays. Donc aucune contestation non constitutionnelle ne peut être examinée. Ni la procédure suivie, ni l’absence de consultation, ni les motifs invoqués, ni la brutalité du préavis.

Restait la Constitution — l’accusation de racisme portée par les plaignants haïtiens, appuyée sur des années de déclarations publiques du président et de sa secrétaire.

La majorité la balaie en quatre pages. Aucune des déclarations citées n’était ouvertement raciale, écrit Alito. Toutes exprimaient en substance des positions politiques pouvant reposer sur des justifications indépendantes de la race.

L’arrêt ajoute une pointe d’ironie qui restera. Les plaignants fournissent eux-mêmes l’explication non raciale, puisque l’administration a terminé toutes les désignations arrivées à échéance, sans distinction. Son hostilité vise le programme tel qu’il a été appliqué — voilà tout.

Elena Kagan signe la dissidence, rejointe par Sonia Sotomayor et Ketanji Brown Jackson.

Trois voix. Pas assez.

La radio publique américaine résume la portée dans les jours qui suivent, d’une phrase que les juristes retiendront. Le régime de protection temporaire est peut-être, dans les faits, terminé. Un secrétaire décide. Des juges regardent.

La suite ressemble moins à une bataille qu’à une reddition en chaîne.

Les injonctions tombent, pays par pays, au rythme des audiences de mise en conformité. Haïti. La Syrie. Le 7 août, le Myanmar et le Soudan du Sud tombent le même jour — Newsweek décrit des juges qui défont un à un les blocages qu’ils avaient eux-mêmes posés. La Somalie enfin, à la mi-août, alors que le département d’État maintient sur ce pays un avis formel de ne pas voyager.

Aucun de ces basculements ne fait la une plus d’un soir, et c’est peut-être là le plus troublant : la routine s’installe, les audiences se ressemblent, les ordonnances se copient presque mot pour mot d’un district à l’autre. Dans Newsweek, les avocats de l’International Refugee Assistance Project parlent d’une campagne de dé-documentation — le néologisme dit bien la mécanique : on ne chasse pas les gens, on efface leurs papiers.

Chaque levée d’injonction est une ligne dans un bulletin judiciaire.

Chaque ligne est une nationalité entière qui bascule dans l’illégalité du jour au lendemain.

Fin juillet pourtant, un juge résiste encore. À Boston, Murphy maintient temporairement sa suspension pour les Éthiopiens, le temps d’examiner les questions que la Cour suprême n’a explicitement pas tranchées. Au premier rang : la clause d’égale protection, celle-là même que l’arrêt de juin a réservée.

La réaction du pouvoir donne le ton exact de l’époque.

Percival, encore lui, qualifie publiquement la décision du juge de mutinerie contre la Cour suprême, rapporte Fox News — et ressort au passage un vieux grief contre Murphy, ce vol d’expulsion vers le Soudan du Sud dérouté vers Djibouti en 2025.

Une mutinerie. Un juge fédéral, nommé et confirmé selon la Constitution, qui examine une question constitutionnelle pendante, décrit par le gouvernement avec le vocabulaire des équipages rebelles qu’on pend aux vergues. Chaque jour de suspension administrative, écrira encore Percival début août, est un jour où le peuple américain est privé de ce pour quoi il a voté.

Puis le 29 juillet, le ministère demande le rejet pur et simple de la plainte éthiopienne, en soutenant que même la question raciale ne tient pas. Le 6 août, les services d’immigration publient une nouvelle mise à jour de terminaison. Les prolongations d’autorisation de travail raccourcissent, semaine après semaine, jusqu’à cette dernière limite du 19 août.

Le 18 août, Murphy lève sa suspension.

Il ne restait que lui. Depuis ce mardi, il ne reste personne.

Au moins un million de personnes inscrites au programme cette année sont touchées par les révocations, estime le centre de recherche Pew, cité par Al Jazeera au soir du 18 août.

Décomposons ce million, parce qu’un chiffre sans visages est un mensonge par omission.

Environ 600 000 Vénézuéliens, en deux désignations distinctes.

Environ 350 000 Haïtiens, protégés depuis le séisme de 2010, dont la désignation devait tomber dès le 3 février.

Des dizaines de milliers de Honduriens et de Nicaraguayens, couverts depuis l’ouragan Mitch de 1998. Des Népalais protégés depuis le séisme de 2015. Des Afghans qui ont fui la chute de Kaboul aux côtés des soldats américains. Des Camerounais, des Birmans, des Syriens, des Yéménites, des Somaliens, des Sud-Soudanais — treize nationalités en tout, d’après le recensement d’Al Jazeera.

Et 5 000 Éthiopiens. Les derniers à tenir.

Près de 1,3 million de personnes venues de dix-sept pays étaient couvertes au début du second mandat, rappellent Newsweek et l’American Immigration Council cité par Axios. En dix-huit mois, l’administration a mis fin, ou tenté de mettre fin, à treize de ces dix-sept désignations.

Quatre sur cinq de ces personnes travaillaient, selon une étude de l’université de Pennsylvanie citée par Axios — un taux d’activité supérieur à celui des citoyens nés sur place.

Ce million n’était pas caché dans l’ombre.

Il enseignait, soignait, construisait, conduisait, déclarait ses revenus et payait ses impôts, puisque c’était la condition même du statut.

À partir de cette semaine, chacune de ces personnes est, selon la formule du secrétaire Mullin, en situation illégale.

Quant au service après-vente, il tient dans une application. Washington renvoie les déchus vers son outil d’auto-expulsion, rapporte Axios, avec un argument répété en boucle : ceux qui veulent travailler ici n’ont qu’à revenir par la voie légale.

Une politique publique qui répond à des vies entières par un bouton de téléchargement.

Ici, la précision est une obligation morale, parce que la confusion sert tous les camps sauf celui de la vérité.

Première distinction : perdre le TPS n’est pas recevoir un ordre d’expulsion.

La fin du statut retire le bouclier — le sursis, l’autorisation de travail, souvent le permis de conduire délivré par l’État de résidence. L’expulsion, elle, reste une procédure individuelle, avec ses propres étapes. Un million de personnes exposées, ce n’est donc pas un million d’expulsions décrétées mardi soir. C’est un million de personnes qui peuvent, depuis cette ordonnance, être arrêtées, placées en rétention et renvoyées. Certains détenteurs déchus l’ont déjà été ces derniers mois — des résidents de longue date désormais exposés à la détention, documente Newsweek.

Deuxième distinction : le TPS n’est ni l’asile, ni la carte verte, ni un visa.

Ceux qui le perdent ne redeviennent pas simplement des candidats parmi d’autres à un autre statut : pour la plupart, il n’existe aucune passerelle. Il n’y a pas de chemin du TPS vers la résidence permanente, rappelle le président de l’organisation FWD.us. L’asile, lui, se demande en principe dans l’année suivant l’arrivée — un délai expiré depuis longtemps pour presque tous. Mullin rétorque qu’ils ont eu dix-huit ans pour régulariser leur situation et ne l’ont pas fait. Les avocats répondent que ces voies ont été fermées, ralenties ou transformées en pièges à arrestation.

Troisième distinction : le combat judiciaire n’est pas terminé.

Murphy a explicitement laissé vivre la question constitutionnelle, et African Communities Together continuera de plaider la discrimination. Mais ce procès se déroulera désormais sans filet : plus rien ne suspend les effets de la terminaison pendant qu’on le juge. Quant à la Cour suprême, elle a déjà signalé, dans l’affaire haïtienne, qu’elle considère ce type de preuve comme insuffisant.

Il faut dire une chose encore — la plus inconfortable pour quiconque suit ce dossier avec le cœur du côté des protégés.

La Cour suprême n’a pas validé cette politique du bout des lèvres : elle a explicitement rejeté la thèse du mobile raciste que plusieurs juridictions inférieures avaient retenue. Six juges ont conclu que les déclarations citées pouvaient reposer sur des justifications étrangères à la race. L’administration disposait d’une explication cohérente : l’hostilité au programme lui-même, appliquée uniformément, treize pays sur treize, du Népal himalayen au Venezuela caribéen.

On peut contester ce raisonnement. La dissidence l’a fait avec force.

On n’a pas le droit de le cacher au lecteur.

Reste le paradoxe de fond, et lui ne s’efface pas, quelle que soit la lecture juridique. Fermer un prétoire, c’est possible ; fermer une carte des dangers, non.

Au moment précis où la protection éthiopienne tombe, le département d’État américain classe toujours l’Éthiopie au niveau trois de son échelle de risque sur quatre : reconsidérez tout voyage — troubles civils, criminalité, enlèvements, terrorisme, mines terrestres.

Nils Kinuani, responsable des politiques fédérales d’African Communities Together, l’a répété mardi dans sa réaction à l’ordonnance : le TPS est une bouée de survie essentielle pour des membres de la communauté éthiopienne qui ne peuvent pas rentrer chez eux en sécurité. Il cite les millions de déplacés internes du pays. Puis les dizaines de milliers de réfugiés qui franchissent encore les frontières — et sa conclusion tombe : mettre fin au statut dans ces conditions expose des milliers de personnes à un risque sérieux.

En face, l’administration répond : amélioration mesurable, budget record, campagne de vaccination réussie, déplacés qui rentrent.

Les deux réalités coexistent sans doute — c’est le propre d’un pays de 120 millions d’habitants, où des régions respirent pendant que d’autres brûlent.

Seulement, le texte de 1990 posait une question de prudence : peut-on renvoyer ces personnes en sécurité ?

La réponse de 2026 a été rendue par un système où cette question n’a plus de juge pour la poser.

C’est cela, la vraie mutation de l’année. Non pas qu’un gouvernement veuille fermer une parenthèse — c’est son droit revendiqué, assumé devant les électeurs qui l’ont élu pour cela. Mais qu’il ait obtenu de la plus haute cour que personne, en robe noire, ne puisse vérifier comment il la ferme, ni sur quels faits, ni de quelle manière.

Il reste une poignée de pays sous protection, pour quelques semaines encore.

Le Salvador, dont la désignation court jusqu’au 9 septembre — environ 170 000 personnes, vingt-six ans de vie américaine, la plus vieille promesse du programme et la prochaine sur la liste. Des grands-parents, cette fois, pas seulement des travailleurs : une génération entière arrivée après les séismes de 2001, dont les petits-enfants sont nés citoyens américains.

Viennent ensuite le Soudan et l’Ukraine, jusqu’au 19 octobre — des dizaines de milliers de personnes supplémentaires, arrivées pour certaines sous les bombes de 2022.

Aucun observateur sérieux ne parie sur un renouvellement. La directrice adjointe du Migration Policy Institute le disait dès juin à la radio publique : il est possible qu’à la fin de l’année, plus personne aux États-Unis ne détienne de statut de protection temporaire.

Trente-six ans de programme. Dix-sept pays désignés. 1,3 million de personnes au sommet.

Et potentiellement zéro au 1er janvier.

Les employeurs, eux, reçoivent déjà les circulaires de leurs conseils juridiques. Re-vérifier les permis. Mesurer le risque de licencier trop tôt contre celui de garder trop tard. Naviguer entre des dates qui bougent chaque semaine et des décisions de justice qui tombent un mardi soir. Les cabinets spécialisés décrivent des services de ressources humaines épuisés par dix-huit mois de prolongations éclair et de revirements.

C’est l’autre visage du million : des équipes de nuit amputées dans les hôpitaux, des chantiers ralentis, des lignes de production qui cherchent des bras, des classes qui cherchent un maître.

Mardi matin, Samuel Doe était un enseignant en règle, avec un permis valide jusqu’au lendemain.

Mardi soir, il était un homme sans statut, dans un pays dont le gouvernement lui promet l’expulsion en lettres capitales sur les réseaux sociaux.

Entre les deux : une ordonnance de quelques pages, la levée d’une suspension, un message de victoire d’un avocat général.

Aucun vote au Congrès cette semaine-là. Pas de loi nouvelle. Pas de débat national retransmis. Ce qu’il y a eu, c’est l’aboutissement d’une mécanique. Un exécutif décidé. Une loi de 1990 dont la Cour suprême a activé la clause de silence. Puis des juges qui, un à un, ont rangé leurs injonctions comme on rend les armes.

Trump a gagné. Complètement. Dix ans après ses premières tentatives avortées, la victoire totale est là — et elle est factuelle, quoi qu’on pense d’elle.

Voilà pourquoi il faut regarder la suite avec des yeux ouverts : une victoire totale se mesure à ce qu’on en fait.

Car ce programme était aussi cela : un fichier. Soit un million de personnes identifiées, enregistrées, photographiées, avec empreintes digitales, adresses et employeurs connus de l’administration — c’était la condition de la protection.

Le fichier demeure. La protection a disparu.

Ce qui protégeait hier peut désigner demain.

Dans une école publique américaine, quelque part, une classe attend la rentrée de septembre. Trente pupitres, un tableau, des cahiers commandés en juin.

Si l’instituteur n’est plus là, les élèves ne sauront probablement pas pourquoi. Les adultes diront qu’il est parti. Les enfants entendent souvent ce mot-là, cette année, aux États-Unis — le professeur est parti, la gardienne est partie, l’aide-soignant de grand-père est parti.

Partis.

Comme si c’était un choix.

La chronologie qu’on vient de dérouler dit le contraire, étape par étape. Décembre a décidé. Janvier a résisté. Avril a documenté le mot préordonnée. Juin a fermé le prétoire. Août a levé le dernier verrou.

À aucun moment, dans cette longue chaîne de dates, la question posée n’a été : que deviennent-ils ?

Rien, dans les textes, n’obligeait à la poser. L’arrêt de juin venait de dire qu’aucune réponse n’était vérifiable. Or une question invérifiable, dans un État de droit, finit par ne plus être posée du tout.

Cinq mille personnes tenaient la porte pour un million.

La porte est fermée.

Combien de chaises resteront vides à la rentrée ? Combien de quarts de nuit ne trouveront personne ? Combien de ceux qui ont donné leur adresse à l’État en échange d’une promesse verront cette adresse servir à autre chose ?

Et vous, si l’on vous donnait soixante jours pour plier vingt ans de vie — par où commenceriez-vous ?

Signé Maxime Marquette, chroniqueur